文/姚明祥
小時候，最先告訴我們寒冬到來的，不是樹木光刷刷，北風臉上刮，而是母親那雙手。
夜飯后，母親每晚必做幾手“功夫”。
燙水泡手。勾著腰，把一雙手久久地汆在木盆里。別人熱水泡手舒服安逸，母親卻惱火得很，咬著腮幫，嘴里吱吱難忍。“媽，痛得很嗎？”母親低著頭，眼角濕浸浸：“惡癢惡痛的。”那就不泡吧。母親說：“不泡？明天這手就拿不得鋤把啦。”上不得坡，出不了工，掙不到工分，年底家里便會補很多的口糧錢。我們不敢再多嘴，一旁看著，不打鬧。
咔咔搓手。母親又在鼎罐里舀瓢開水，添在木盆里，再把雙手伸進去浸泡一陣，然后甩干，雙掌合一，十指交叉，喳喳搓響。天呀！她磨擦的兩手像解鋸，皮屑紛落，簌簌有聲。不懂事的小弟拍手歡叫：“落雪啦！”我們卻驚呆了！盡管粗皮被磨掉一層，但哪是一雙手呢？每個指拇，皮肉道道；珠珠紅血，正從那裂縫阡陌間，不停地往外涌冒……
黃油涂手。母親一邊搓揉著手，一邊轉身進屋去，摳出一粒黃油。這種機械黃油，都是縣城當工人的父親維護機器時悄悄揩的油。母親指尖粘上一點，在手掌指間，掌心掌背，兩手翻轉，交替涂抺。于是，那一道道“溪谷”被塞滿，那一條條“澗峽”被填平。這時候，母親那雙手，如太婆化妝的皺臉，油光中帶著蒼老。
燈下烤手。母親舉著抹了黃油的兩手，去煤油燈下烤手。煤油燈掛在板壁上，是家中唯一的一盞油燈。母親一把捧捂著煤油燈，滿屋黑黢黢的，特殊的氣味彌漫開來。若用柴火烘烤，火焰太猛，黃油化掉，起不到溫潤作用。母親憑借著豆燈弱光散發的微溫，慢慢把黃油焐熱暖化，達到逐漸潤膚的目的。
看著母親一雙粗手，我們很難受，她卻時常寬慰我們：“媽這手叫‘糠手’，每到冬時便要復發，怪不得哪個，沒藥醫得好。”啥子怪手，真的無藥可治嗎？
【 姚明祥|四川方言｜姚明祥：母親的手冰口了】長大了，我們查看醫書，才知母親的手皮，粗糙像糠殼，冷天生“冰口”，病名“皸裂”，因嚴重缺少營養，勞動強度過大，造成手足開裂小口，刀切刃劃一般，皮質厚實僵硬，母親卻取怪名“糠手”唬人。哪是無藥醫？而是無錢醫。那時，一個農婦，莫說拿錢去買“雪花膏”之類的護膚霜，就連日常生活必須開支的煤油鹽巴錢，都時常翻刨不出。顯然，母親哄我們了。
其實在那個年代，普天下露天干活的勞動婦女，嚴寒冬時手腳都要長“冰口”，只是我母親格外嚴重，因為她的活又多又苦，她的愛又深又廣。
【征稿啟事】
華西都市報“寬窄”副刊四川方言龍門陣《蓋碗茶》版面推出以來，得到省內外四川方言作者的大力支持。為讓《蓋碗茶》更加活色生香，方言故事層出不窮，我們向“有故事”的方言作者長期征稿。有好的方言故事，有趣的方言傳說，都可以給我們投稿。字數不超過1200字。投稿信箱：730156805@qq.com。
【如果您有新聞線索，歡迎向我們報料，一經采納有費用酬謝。報料微信關注：ihxdsb，報料QQ：3386405712】
相關經驗推薦
- 新春|年度最大禮盒？不僅有虎年吉祥物，還開出了本命年襪子？
- 吉祥物|杭州動漫助力品牌亞運 小雞彩虹宣傳推廣項目啟動
- 一人之下|一人之下：554話情報！六庫仙賊并非吉祥之物！
- 胡善祥|火影忍者，搞笑：扉間幫柱間追斑爺，不料被嫌口臭
- 冬奧|國漫英雄攜手冬奧吉祥物登上大銀幕 動畫電影《我們的冬奧》定檔
- 經典|大圣攜吉祥物迎冬奧 電影《我們的冬奧》最新海報來啦
- 吉祥物|齊天大圣、圖圖助力冬奧，電影《我們的冬奧》改檔至2月19日
- 綿陽|動畫還原四川江油事故現場 超載超速司機被刑拘
- 皮卡丘|皮卡丘究竟是吉祥物還是五五開戰斗神？
- 修煉|斗羅大陸：吉祥拜唐三為師后，不僅突破封號斗羅，還擁有十萬年魂環？