文章插圖
《合肥四姐妹》中的四姐妹是怎樣煉成的？「你站在橋上看風景，
看風景人在樓上看你 。
明月裝飾了你的窗子，
你裝飾了別人的夢 。」
這是卞之琳的詩作《斷章》 ， 讀過它的人眾多 ， 知道他寫給誰的卻寥寥 。
這首詩的目標讀者，其實是當時赫赫有名的「合肥四姐妹」中的小妹，民國才女張充和 。
張家是合肥的大戶人家，張充和的曾祖父張樹聲曾歷任兩廣總督和直隸總督，父親是創辦樂益女中的民初教育家張武齡 。
據張充和回憶 ， 家里的田產多到難以用「畝」來衡量 ， 只看每年播了幾千擔種子 。正是因為偶然聽張充和講起自己的家世，金安平才對張家歷史產生了興趣，起了寫作《合肥四姐妹》一書的念頭 。
▲《合肥四姐妹》
作者：（美）金安平
出版社：生活·讀書·三聯書店
出版時間：2015
金安平與丈夫史景遷是張充和的舊交，一次共進晚餐的機會令金安平對張家的族史產生了濃厚的興趣 。
后來，金安平在張充和的介紹 ， 以及史學家謝爾曼·高家龍（ShermanCochran）、柯必德（PeterCarroll）、藝術史家白謙慎等友人的幫助下，閱讀了諸多珍貴資料 ， 才得以將近百年的民俗風情和宏大的社會歷史透過張家族史滲透出來 。
金安平從茫茫歷史選取張氏一門的歷史進行探究還原 ， 就像在歷史無路處踩踏出歧路幽境，又像在蕪雜蔓生的荒園中搭建回廊，這自然有助于今人了解當時時代的寥廓風景，也會促使我們傾聽那個時代人們跳動的內心 。
01.
小妹充和
「當充和還是七八歲的孩子時 ， 她的姐姐們就知道這個妹妹和她們不同 。」
在四姐妹當中，張充和作為這本書的啟發者，成為了金安平投入最多關注和最想了解的一個 。她了解到，充和自幼就與眾不同 。在姐姐們眼中，充和不僅寫詩最有靈氣，欣賞藝術的眼光也很獨到 。而這一切 ， 都得益于她從小接觸到的不同于姐姐們的生活環境與教育 。
充和的母親陸英為張家先后生下四個女兒和五個兒子 。在生下第四個女兒充和后，她終于在難以承受的繁重家務、照顧嬰兒的辛勞以及「開枝散葉」的壓力下，將四女兒充和過繼給了充和的養祖母識修 。
養祖母是李鴻章四弟李蘊章的女兒，本是肥東人，后來因家里包辦的婚姻嫁到了肥西 。充和過繼到養祖母家中后，每日接受專門請來的幾位塾師各具特色的悉心教誨，其中一位就是著名考古學家朱謨欽 。
充和在童年時期很少有同齡人為伴 ， 因此逐漸養成了獨處的習慣，獨立的工作方式、思維模式以及寧靜的氣質 。
▲張充和書法作品《尋幽》，「十分冷淡存知己，一曲微茫度此生」一句廣為流傳 。
不過，張充和在童年時期曾經有過兩個比較要好的朋友 。其中有一個是仆人的孩子，名叫「大寶」 。大寶將充和當男孩子看待，相互打鬧毫無顧忌 。不幸的是 ， 這樣的友誼卻只持續到了大寶14歲那年 。當時大寶到充和家拜年，一見面給充和磕了個頭 。充和真是像魯迅見到成年閏土時一樣，又氣又傷心，心里只想著「不該長大了」 。
張充和這粒追求「平等」的種子一直埋在心底 。她不僅喜歡與仆人的孩子游戲，還欣賞所有敢于無視等級身份的人 。張充和曾經雇過一個苗族女孩幫助自己打掃、做飯 。她說 ， 這個女孩最吸引自己的地方就是：
「她不會做出卑躬屈膝的樣子，也沒把自己看成下人，這和高干干她們很不一樣 。」
相關經驗推薦
- 張氏怎么查自己的字輩，山東張氏怎么查自己的字輩
- 張獻忠屠川真實事件？ 張獻忠屠四川
- 出現心梗怎么辦 記住這「四要四不要」能救命
- 四川十大旅游必去景點 四川旅游必去景點介紹
- 四川適合種什么水果樹比較好 四川適合種什么水果
- 質量的四種水平是什么
- 四大洲五大洋是哪幾個
- 四川十大必去景點排行榜 四川十大必去景點有哪些
- 四件套選擇有哪些要點
- 四角龍魚會咬人嗎? 六角龍魚咬人嗎