99精品国产成人一区二区,一区二区在线视频大片,亚洲国产午夜精品理论片在线播放

除了安身立命的工廠，在石排，將天南地北的“殺馬特”們連接在一起的，還有石排公園和溜冰場(chǎng)，這是他們?yōu)閿?shù)不多的線下公共空間。做完發(fā)型換上衣服，“殺馬特”們要么去石排公園，要么去溜冰場(chǎng)：在溜冰場(chǎng)，10來塊錢就可以蹦迪溜冰；石排公園里，“殺馬特”們可以閑逛、跳舞、唱歌、自拍。
可今年中旬，溜冰場(chǎng)也關(guān)了。

▲“殺馬特”們的線下聚會(huì) 圖據(jù)受訪者
新的紐帶
“我認(rèn)識(shí)的殺馬特，幾乎所有人都玩直播”
舊的聚集地不復(fù)當(dāng)年，新的紐帶正在聯(lián)結(jié) 。同是身份表達(dá)的場(chǎng)域，這根紐帶卻沒有實(shí)體。
嘈雜的背景音樂響起，小陸（化名）甩掉拖鞋，隨著音樂光腳在地板上舞動(dòng)——2分鐘前，小陸在直播間與人PK 。這段舞，是輸?shù)舻膽土P 。
小陸是云南人，21歲，有一頭染成金黃色的及肩長發(fā)，如今住在羅福興的出租屋里。為了直播，這天下午他專門去理發(fā)店做了一個(gè)造型——左邊頭發(fā)高高蓬起，上面用紅藍(lán)染料染了個(gè)心形。這個(gè)造型花了50塊，只能維持1天。
小陸玩直播已有6年。他早早棄學(xué)，15歲時(shí)跟著叔叔在工地搬磚，掙了錢買了部手機(jī) 。在短視頻平臺(tái)看到“殺馬特”發(fā)型，“覺得很好玩很好看”，自己也開始嘗試做頭發(fā)、做直播。
他不懂運(yùn)營，直播時(shí)間也沒個(gè)定數(shù)，“想起來就開” 。有時(shí)會(huì)收到一些粉絲打賞。小陸說，做直播的目的是為了“留下一些回憶” 。他會(huì)收到一些“粉絲”的私信，這是他每天堅(jiān)持更新視頻的動(dòng)力——內(nèi)容除了頭發(fā)，就是跳舞。

▲正在直播的小陸
在線下公共空間越來越窄時(shí)，網(wǎng)絡(luò)直播成為“殺馬特”們新的紐帶。“大家聚在一起抱團(tuán)取暖，雖然玩法不一樣，但內(nèi)核是一樣的 ?！绷_福興說，他認(rèn)識(shí)的“殺馬特”中，“幾乎所有人都玩直播” 。他又補(bǔ)充說：“我和他們不一樣的是，我有些流量，可以賣賣貨 ?！?br /> 羅福興是從年初疫情開始時(shí)做直播的，那時(shí)他因疫情困于重慶，“沒錢吃飯”，朋友建議他做直播，沒想到成功了。那時(shí)起，他重新留起以前剪掉的頭發(fā) 。他給采訪人員強(qiáng)調(diào)：“就算我剃成光頭，也是‘殺馬特’ 。我就是‘殺馬特’，與頭發(fā)無關(guān) ?！彼匾夥裾J(rèn)了那些認(rèn)為他們是對(duì)傳統(tǒng)審美的反抗的解讀，“ ‘殺馬特’基本都是工人，我們并沒有這個(gè)意識(shí) ?！?br /> 除了賣貨，羅福興的直播內(nèi)容也大多與發(fā)型有關(guān) 。也曾有公司與他合作，配了一個(gè)團(tuán)隊(duì)和一個(gè)搭檔，但合作一個(gè)月就散了，因?yàn)橛X得“沒什么起色” 。
羅福興還承接一些剪發(fā)生意——一些慕名而來的粉絲找他剪頭發(fā)，100元一位，地點(diǎn)就在樓下理發(fā)店里。除去場(chǎng)地費(fèi)，也能掙幾十元。這樣下來，羅福興一個(gè)月可以掙一萬元左右，這在玩“殺馬特”的人中，已經(jīng)算是“頂流” 。
“你覺得‘殺馬特’做直播是在被消費(fèi)嗎？”采訪人員問羅福興。
“消費(fèi)證明‘殺馬特’還有價(jià)值，不被消費(fèi)就完全沒有價(jià)值，這個(gè)群體可能會(huì)真正消失。”這個(gè)初一輟學(xué)的男人總結(jié)說，他不反對(duì)“殺馬特”被消費(fèi)，但他鄙夷的是，一些不是“殺馬特”的人也為了博眼球開始做直播。對(duì)羅福興而言，他想抓住機(jī)會(huì)，但卻不知道怎么去抓。“我想不到還能做些什么內(nèi)容，殺馬特的標(biāo)簽已經(jīng)把我‘貼’死了 ?！?br /> “‘殺馬特’大多來自鄉(xiāng)村社會(huì)，城市里的亞文化最后可能變成品牌形成商業(yè)價(jià)值，但‘殺馬特’沒有商業(yè)價(jià)值，甚至沒有資本去利用它們 ?！崩钜环舱f，他曾問過很多“殺馬特”，但沒人認(rèn)識(shí)玩“殺馬特”發(fā)了財(cái)?shù)娜?。