1. 首頁 > 云知道 > >

上海元通，元通是什么東西啊？( 六 )

云知道上海


▲ 黃土高坡 ， 是蘭州身后的背景板 。黃河 ， 是披在蘭州身上的綬帶 。攝影/二中兄
對任何一個中國城市來說 ， 黃河穿城而過是一種莫大的殊榮 。蘭州就是這樣一個幸運兒 。
▲ 從蘭山公園看向蘭州市區 。攝影/二中兄
黃河從青藏高原出發 ， 一路怒吼 ， 到了蘭州卻突然變得沉靜和緩 ， 由林立的黃土梁峁之中穿行而過 。黃土高原懷抱中的一席逼仄之地 ， 蘭州故事在此開始 ， 兩千多年的時間 ， 拉拉雜雜地灑落著所有蘭州人的往事 。
▲ 航拍中山橋 。攝影/二中兄
這里的一切似乎都與漂泊有關 。好像就連身份都是一個模糊的概念 。比西北還要北 ， 到底是內地還是邊疆？關于蘭州 ， 我們好像什么都知道 ， 又什么都不知道 。
▲ 蘭州黃河邊一景 。圖/圖蟲·創意
面在家鄉 ， 人在遠方
蘭州拉面 ， 蘭州最鋒芒畢露的城市符號 。但是 ， 任一個蘭州人也不會承認蘭州拉面的存在 ， 這個世界上只有蘭州牛肉面 。“牛大”則是蘭州人對那碗面的愛稱 。
▲ 蘭州牛肉面講究一清、二白、三紅、四綠、五黃 。即肉湯清亮鮮香、蘿卜白凈香甜、辣椒油紅艷、香菜蒜苗鮮綠 ， 面條黃亮勁道 。圖/付承澤
蘭州人的清晨總是從“扎碗牛大”開始 。
牛肉湯帶著醇厚香氣的翻滾 ， 師傅手里筋道面身與案板的碰撞 ， 食客吃面時的“嗦嗦”聲 ， 以及遍及大街小巷的面館中傳來的人聲鼎沸 。蘭州的清晨喧鬧得可愛 ， 也充滿細微的生活氣息 。
▲ 對蘭州人來說吃面的時機比環境更重要 ， 絕不能等到面泡綿了再下筷子 。多數蘭州人都會吃碗面抹嘴就走 ， 麻利干脆 ， 給他人騰出座位 。圖/嚴肅
一清、二白、三紅、四綠、五黃 ， 這些標準 ， 每個蘭州人都爛熟于心 ， 可是沒有一家牛肉面館能稱得上是公認的第一 。唯一可以確定的是 ， 一碗真正的蘭州牛肉面只能在蘭州吃到 。
▲ 圖/視覺中國
作為中國烹飪協會指定的三大中式快餐試點品種之一 ， 如今的蘭州牛肉面 ， 早已走出黃土高原 ， 在中國遍地開花 ， 成為這個世界上最愛吃的國家里 ， 最威武雄壯的一支餐飲大軍 。
▲ 正寧路夜市 。圖/嚴肅
走出蘭州的不僅僅是一碗面 ， 還有那些年輕人 ， 而且他們的出走更加決絕 。
▲ 蘭州大學積石堂圖書館樓頂的大鐘 。圖/圖蟲·創意
甘肅省每年在省外培養的非師范類大專以上畢業生的回歸率不足五成 。到蘭州讀書的外省學生 ， 留下來的就更少了 。
▲ 空中拍攝的蘭州全景 。圖/笑飛雪
蘭州大學 ， 幾乎獲得過所有中國大學可以得到的稱譽 ， 卻被稱為中國最孤獨的大學 。新建的榆中校區 ， 距離蘭州市區足有45公里 ， 背靠黃土高坡 ， 蒼涼粗獷的場景 ， 讓人很難相信這是中國積累最深厚的大學之一 。
▲ 三臺閣位于蘭州皋蘭山之上 ， 是蘭州的至高點 。攝影/二中兄
蘭州的吸引力無疑是在下降的 ， 年輕人在出走 ， 也順便帶走了這座城市的一部分希望 。蘭州有全國第五個國家級新區 ， 但是那還不夠 。
▲ 黃河邊的清真寺 。攝影/二中兄
對出走的蘭州人來說 ， 家鄉似乎只有在遠方才可愛 ， 牛肉面只有闊別已久才格外醇香 。

推薦閱讀