上海中國彈簧廠,上海有沒有專門的彈簧加工廠( 二 )




憑借印度教徒最看不起的職業,一代華人奔了小康 。

● ● ●
走進加爾各答老中國城的核心區,“魯迅大街”已經被換上了印度路名,孫逸仙路上的“寶興餐館”大門緊閉 。而在一棟廢棄的紅磚小樓門口,2米左右高的垃圾堆散發著潮氣,那里是傳奇的南京酒樓僅存的痕跡 。只有看見幾家中餐館門口的紅燈籠,人們才能想起這兒還有個中國城 。
近50年,印度本土華人社區人口減少了90%以上 。印度中國城,成了一個“瀕臨滅絕”的社區 。連中國菜市場上的粥鋪都被越來越多的孟加拉人承包,變成了不熟悉的味道 。
一個印度人在中國商店買酒
今天的人們已經難以想象,就在一個世紀前,加爾各答還是中國新移民“印度夢”的實現之地,客家人一度統治了印度皮革業 。
“20世紀初父親抵達加爾各答的時候,中國人過得像皇帝一樣”,移民后代喬治·林說 。
如今,只有過春節的時候,移民海外的華人紛紛回到加爾各答,中國城才能恢復一點往日的人氣 。
走,到印度造皮革去
1930年,李先生為了躲避戰亂,坐上了從中國開往印尼的輪船 。海上本來一切順利,誰知輪船拐錯了一個彎,目的地就這么從“印尼”變成了“印度” 。
到了中國城,街上耀眼的紅燈籠終于讓李先生覺得,生活有盼頭了 。
加爾各答的麻將館里,老一輩人正在消遣 。
像李先生這樣出來討生活的人不在少數 。英屬印度時期,加爾各答作為首都,搖身一變成了國際化的聚寶盆 。對底層民眾來說,到加爾各答就約等于到了英國,是發家致富的象征 。
那時的加爾各答中國城已是一片初具規模的小天地,洋氣的英式小樓里布滿中國飯店、商鋪、賭場、鴉片館,再走兩步,還能看見熱鬧的同鄉會和掛著紅綢的關公廟 。街上的中國人、印度人和英國人往來不絕,儼然一個國際化的商業區 。
清末民初的底層移民很多沒帶家眷,有的在中國城發家之后,就順勢娶了二房 。消息一經傳出,就成了促使國內親戚移民的“活廣告” 。
60歲的陳麗塔(音譯)已經當了45年美發師,談到塔壩中國城的美發沙龍,曾是加爾各答女人尋找時髦發型的首選之地 。Ashoke Chakrabary/攝
1924年,中國城的南京飯店一開業就成了當地最高檔的館子,地位如同上世紀的北京莫斯科餐廳,去南京飯店吃飯才是“混得好”的證明 。這家傳奇飯店成了寶萊塢明星的最愛 。據稱20世紀50年代,周恩來也曾在訪問印度期間前去就餐 。
● ● ●
對于原本一窮二白的移民,繁華的代價是日復一復的勞作 。那是一個各顯神通的時代,廣東人做木工,客家人造皮革,湖北人當牙醫,日本人開洗衣店 。
威廉·王繼承了父親在1936年開的“上海公司”干洗店 。他從沒去過中國,但希望自己的孩子能懂一點普通話 。Ashoke Chakrabary/攝
印度宗教等級森嚴,服務業常常被看成低種姓才會做的職業 。尤其是皮革制造業,由于印度教奉牛為神靈,造皮革也被視為最低賤的行業 。
而這恰恰是客家人擅長的活計 。一開始,新移民只能從穆斯林教徒那購買皮革,制成精美的皮鞋 。后來,一些貧困的移民開始在城鄉結合部塔壩自己曬皮革 。
本來是純手工作坊,一戰時期,許多印度皮革廠倒閉了,大家東拼西湊,用攢下來的積蓄買了機械設備,一下子升級成了皮革廠 。
上世紀,中國工人在手工作坊曬皮
憑借出色的工藝,“加爾各答制造”成了馳名商標,暢銷東南亞和歐洲 。令皮革廠老板自己驕傲的是,“前美國遠東軍司令麥克阿瑟也以穿加爾各答生產的皮靴為榮 ?!?/p>

推薦閱讀