公元1065年5月，蘇軾妻子撒手人寰；公元1066年4月，父親魂歸地府 。按當(dāng)時(shí)慣例，蘇軾扶送靈柩回鄉(xiāng)，居家兩年后 。公元1068年，蘇軾回返京城，那一年，他32歲 。從此，他再也沒(méi)有還鄉(xiāng)，從此，家鄉(xiāng)的山山水水，在翰海漂泊的歲月中，都成了鏡花水月 。但是他的文字，仍是不見(jiàn)半點(diǎn)波瀾：“臨桌亭下十?dāng)?shù)步，便是大江，其半是峨眉雪水 。吾飲食沐浴皆取焉，何必歸鄉(xiāng)哉？江水風(fēng)月本無(wú)常主，閑者便是主人 。聞范子豐新第園地，與此孰勝？所以不如君者，無(wú)兩稅及助役錢爾 ?！庇痔K詩(shī)中有“是處青山可埋骨”句，蘇詞中有“此心安處是吾鄉(xiāng)”句，其豁達(dá)也可知 。而唐人柳宗元貶謫廣西柳州時(shí)，卻是萬(wàn)般悲傷：“海畔尖山似劍芒，秋來(lái)處處割愁腸 。若為化得身千億，散上峰頭望故鄉(xiāng) ?！?br /> 這就是風(fēng)流無(wú)雙的蘇學(xué)士，不以物喜，不以己悲，大肚能容,容天下難容之事;開口便笑,笑世上可笑之人 。貧窮叫人志短，而他偏不志短；不遇叫人思鄉(xiāng)，而他偏不思鄉(xiāng) 。他是中國(guó)文人中罕有的一個(gè)異數(shù)，溫和而倔強(qiáng)地反抗著人世的荒謬 。中國(guó)的文人，往往都知道人生如寄，剎那芳華，但之后呢？不是試圖及時(shí)行樂(lè)，就是躲在某個(gè)偏僻無(wú)人的角落里向隅而泣 。放縱與自閉，兩位一體 。而蘇軾，卻說(shuō)今天雖然夕貶潮州路八千，可誰(shuí)知我明天就不會(huì)重又一封朝奏九重天呢？離合循環(huán)，憂喜相攻，塞翁失馬，焉知禍福 。人生是一場(chǎng)具有無(wú)限可能性的戲劇，不到閉幕，誰(shuí)也不知道結(jié)局是什么 。換句話說(shuō)，人生的問(wèn)題只有一個(gè)：死亡 。死亡意味著所有可能性的終結(jié)，意味著一世掙扎的徹底結(jié)束 。逍遙如蘇軾，死神面前，又將是怎樣一副面孔呢？
還是烏臺(tái)詩(shī)案期間，蘇軾不幸身陷囹圄 。其時(shí)他和兒子蘇邁約好，如一切正常，只送蔬菜肉食；如風(fēng)向不對(duì)，方可送魚 。誰(shuí)知有幾天蘇邁離京借錢，乃把此事托付朋友，卻忘了告知那天知地知父知子知的暗號(hào) 。果不其然，這位不知情的朋友有一次就誤送了熏魚，駭?shù)锰K軾以為末日已到，明年今天就是自己的周年忌日，于是寫了一首詩(shī)給弟弟蘇轍，是蘇詩(shī)中少有的凄涼之作：“圣主如天萬(wàn)物春，小臣愚暗自亡身 。百年未滿先償債，十口無(wú)歸更累人 。是處青山可藏骨，他年夜雨獨(dú)傷神 。與君今世為兄弟，更結(jié)來(lái)生未了因 ?！北鄲?，不忍卒讀 ?？创┤松f(wàn)物如蘇軾，還是邁不過(guò)這道檻，一樣在死神面前膽戰(zhàn)心驚 。
不久，蘇軾終知自己不過(guò)虛驚一場(chǎng)，但是這段經(jīng)歷，一定給他留下了難以磨滅的傷痕 。人之將死，其言也善，鳥之將死，其鳴也哀 。雖說(shuō)人生三大事，立德立功立言，三事既成，則可雖死而不朽，逾遠(yuǎn)而彌存 。但是，修之於身，未必能施之於事；修之於身，施之於事，未必能見(jiàn)之于言；就是能見(jiàn)之于言，老師歐陽(yáng)修也說(shuō)了，“文章麗矣，言語(yǔ)工矣，無(wú)異草木榮華之飄風(fēng)，鳥獸好音之過(guò)耳也 。……夫言之不可恃也蓋如此” 。既然如此，世間又有什么能夠永恒？除了虛無(wú)，這個(gè)世界可還有別的底色？能參透這些，方得佛法三昧 。這就是蘇軾在《東坡志林》中深有感觸寫下的一段話：“學(xué)出生死法，得向死地走之一遭，抵三十年修行 。吾竄逐海上，去死地稍近，當(dāng)于此證阿羅漢果 ?！边@是的確的，能明了諸行無(wú)常，諸法無(wú)我，也就夠資格成阿羅漢了 。多年以后，當(dāng)他又一次來(lái)到奈何橋邊時(shí)，他已不再恐懼，而是心如枯井，身若磐石：“嶺南萬(wàn)里不能死，而歸寂田野，遂有不起之憂，豈非命也夫！然生死亦細(xì)故爾，無(wú)足道者 。”
【蘇軾書法醉翁亭記帶譯文 北宋蘇軾草書《醉翁亭記》全文】