1、地壇離我家很近 ?；蛘哒f(shuō)我家離地壇很近 ?？傊?，只好認(rèn)為這是緣分 。地壇在我出生前四百多年就座落在那兒了，而自從我的祖母年輕時(shí)帶著我父親來(lái)到北京 ， 就一直住在離它不遠(yuǎn)的地方一五十多年間搬過(guò)幾次家 ， 可搬來(lái)搬去總是在它周?chē)?nbsp;， 而且是越搬離它越近了 。我常覺(jué)得這中間有著宿命的味道：仿佛這古園就是為了等我，而歷盡滄桑在那兒等待了四百多年 。
2、兩條腿殘廢后的最初幾年，我找不到工作 ， 找不到去路，忽然間幾乎什么都找不到了，我就搖了輪椅總是到它那兒去，僅為著那兒是可以逃避一個(gè)世界的另一個(gè)世界 。我在那篇小說(shuō)中寫(xiě)道：“沒(méi)處可去我便一天到晚耗在這園子里 。跟上班下班一樣，別人去上班我就搖了輪椅到這兒來(lái) 。園子無(wú)人看管，上下班時(shí)間有些抄近路的人們從園中穿過(guò)，園子里活躍一陣，過(guò)后便沉寂下來(lái) ?！薄皥@墻在金晃晃的空氣中斜切下一溜蔭涼，我把輪椅開(kāi)進(jìn)去，把椅背放倒，坐著或 是躺著，看書(shū)或者想事，撅一杈樹(shù)枝左右拍打，驅(qū)趕那些和我一樣不明白為什么要來(lái)這世上的小昆蟲(chóng) 。”“蜂兒如一朵小霧穩(wěn)穩(wěn)地停在半空；螞蟻搖頭晃腦捋著觸須 ， 猛然間想透了什么，轉(zhuǎn)身疾行而去；瓢蟲(chóng)爬得不耐煩了，累了祈禱一回便支開(kāi)翅膀，忽悠一下升空了；樹(shù)干上留著一只蟬蛻 ， 寂寞如一間空屋；露水在草葉上滾動(dòng)、聚集，壓彎了草葉轟然墜地摔開(kāi)萬(wàn)道金光 ?！薄皾M園子都是草木競(jìng)相生長(zhǎng)弄出的響動(dòng) ， 窸窸窣窣窸窸窣窣片刻不息 。”這都是真實(shí)的記錄，園子荒蕪但并不衰敗 。
3、有一回我搖車(chē)出了小院；想起一件什么事又返身回來(lái)，看見(jiàn)母親仍站在原地，還是送我走時(shí)的姿勢(shì) ， 望著我拐出小院去的那處墻角，對(duì)我的回來(lái)竟一時(shí)沒(méi)有反應(yīng) 。待她再次送我出門(mén)的時(shí)候，她說(shuō)：“出去活動(dòng)活動(dòng) ， 去地壇看看書(shū)，我說(shuō)這挺好 ?！痹S多年以后我才漸漸聽(tīng)出，母親這話實(shí)際上是自我安慰，是暗自的禱告，是給我的提示，是懇求與囑咐 。只是在她猝然去世之后，我才有余暇設(shè)想 。當(dāng)我不在家里的那些漫長(zhǎng)的時(shí)間，她是怎樣心神不定坐臥難寧，兼著痛苦與驚恐與一個(gè)母親最低限度的祈求 。我可以斷定，以她的聰慧和堅(jiān)忍 ， 在那些空落的白天后的黑夜，在那不眠的黑夜后的白天，她思來(lái)想去最后準(zhǔn)是對(duì)自己說(shuō)：“反正我不能不讓他出去 ， 未來(lái)的日子是他自己的，如果他真的要在那園子里出了什么事，這苦難也只好我來(lái)承擔(dān) ?！痹谀嵌稳兆永?-那是好幾年長(zhǎng)的一段日子，我想我一定使母親作過(guò)了最壞的準(zhǔn)備了，但她從來(lái)沒(méi)有對(duì)我說(shuō)過(guò)：“你為我想想” 。事實(shí)上我也真的沒(méi)為她想過(guò) 。那時(shí)她的兒子 ， 還太年輕 ， 還來(lái)不及為母親想，他被命運(yùn)擊昏了頭，一心以為自己是世上最不幸的一個(gè) ， 不知道兒子的不幸在母親那兒總是要加倍的 。她有一個(gè)長(zhǎng)到二十歲上忽然截癱了的兒子，這是她唯一的兒子；她情愿截癱的是自己而不是兒子，可這事無(wú)法代替；她想，只要兒子能活下去哪怕自己去死呢也行，可她又確信一個(gè)人不能僅僅是活著，兒子得有一條路走向自己的幸福；而這條路呢，沒(méi)有誰(shuí)能保證她的兒子終于能找到 。——這樣一個(gè)母親，注定是活得最苦的母親 。
【我與地壇全文朗讀 我與地壇全文】
