去年 ， 孟東野到你那里去時(shí) ， 我寫給你的信中說(shuō)：“我年紀(jì)還不到四十歲 ， 但視力模糊 ， 頭發(fā)花白 ， 牙齒松動(dòng) 。想起各位父兄 ， 都在健康強(qiáng)壯的盛年早早去世 ， 像我這樣衰弱的人 ， 難道還能長(zhǎng)活在世上嗎?我不能離開職守 ， 你又不肯來(lái) ， 恐怕我早晚一死 ， 你就會(huì)有無(wú)窮無(wú)盡的憂傷 。”
誰(shuí)能料到年輕的卻先死了 ， 而年老的反而還活著 ， 強(qiáng)壯的早早死去 ， 而衰弱的反而還活在人間呢?
唉!是真的這樣呢?還是在做夢(mèng)呢?還是這傳來(lái)的消息不可靠呢?如果是真的 ， 那么 ， 我哥哥有那么美好的品德反而早早地絕后了呢?你那么純正聰明反而不能承受他的恩澤呢?難道年輕強(qiáng)壯的反而要早早死去 ， 年老衰弱的卻應(yīng)活在世上嗎?實(shí)在不敢把它當(dāng)作真的啊!
如果是夢(mèng) ， 傳來(lái)的噩耗不是真的 ， 可是東野的來(lái)信 ， 耿蘭的報(bào)喪 ， 卻又為什么在我身邊呢?啊!大概是真的了!我哥哥有美好的品德竟然早早地失去后代 ， 你純正聰明 ， 本來(lái)是應(yīng)該繼承家業(yè)的 ， 現(xiàn)在卻不能承受你父親的恩澤了 。這正是所謂蒼天確實(shí)難以揣測(cè) ， 而神意實(shí)在難以知道了!也就是所謂天理不可推求 ， 而壽命的長(zhǎng)短無(wú)法預(yù)知啊!
雖然這樣 ， 我從今年以來(lái) ， 花白的頭發(fā) ， 全要變白了 ， 松動(dòng)的牙齒 ， 也像要脫落了 ， 身體越來(lái)越衰弱 ， 精神也越來(lái)越差了 ， 過(guò)不了多久就要隨你死去了 。如果死后有知 ， 那么我們又能分離多久呢?如果我死后無(wú)知 ， 那么我也不能悲痛多少時(shí)間了 ， 而死后不悲痛的時(shí)間卻是無(wú)窮無(wú)盡的 。
你的兒子才十歲 ， 我的兒子才五歲 ， 年輕強(qiáng)壯的尚不能保全 ， 像這么大的孩子 ， 又怎么能希望他們成人立業(yè)呢?啊 ， 悲痛啊 ， 真是悲痛!
你去年來(lái)信說(shuō)：“近來(lái)得了軟腳病 ， 時(shí)常發(fā)作疼得厲害 。”我說(shuō)：“這種病 ， 江南人常常得 。”沒(méi)有當(dāng)作值得憂慮的事 。唉 ， 誰(shuí)知道竟然會(huì)因此而喪了命呢?還是由于別的病而導(dǎo)致這樣的不幸呢?
你的信是六月十七日寫的 。東野說(shuō)你是六月二日死的 ， 耿蘭報(bào)喪時(shí)沒(méi)有說(shuō)日期 。大概是東野的使者不知道向你的家人問(wèn)明日期 ， 而耿蘭報(bào)喪竟不知道應(yīng)該告訴日期?還是東野給我寫信時(shí) ， 才去問(wèn)使者 ， 使者胡亂說(shuō)個(gè)日期應(yīng)付呢?是這樣呢?還是不是這樣呢?
現(xiàn)在我派建中來(lái)祭奠你 ， 安慰你的孩子和你的乳母 。他們有糧食能夠守喪到喪期終了 ， 就等到喪期結(jié)束后再把他們接來(lái);如果不能守到喪期終了 ， 我就馬上接來(lái) 。剩下的奴婢 ， 叫他們一起守喪 。如果我有能力遷葬 ， 最后一定把你安葬在祖墳旁 ， 這樣以后 ， 才算了卻我的心愿 。
唉 ， 你患病我不知道時(shí)間 ， 你去世我不知道日子 ， 活著的時(shí)候不能住在一起互相照顧 ， 死的時(shí)候沒(méi)有撫尸痛哭 ， 入殮時(shí)沒(méi)在棺前守靈 ， 下棺入葬時(shí)又沒(méi)有親臨你的墓穴 。我的行為辜負(fù)了神明 ， 才使你這么早死去 ， 我對(duì)上不孝 ， 對(duì)下不慈 ， 既不能與你相互照顧著生活 ， 又不能和你一塊死去 。
一個(gè)在天涯 ， 一個(gè)在地角 。你活著的時(shí)候不能和我形影相依 ， 死后魂靈也不在我的夢(mèng)中顯現(xiàn) ， 這都是我造成的災(zāi)難 ， 又能抱怨誰(shuí)呢?天哪 ， 我的悲痛哪里有盡頭呢?從今以后 ， 我已經(jīng)沒(méi)有心思奔忙在世上了!還是回到老家去置辦幾頃地 ， 度過(guò)我的余年 。
