文章插圖
我叫方雪梅 ， 我喜歡背著背簍上學(xué) 。
我家住在方寨子 ， 離縣城有100多千米 。 我們的寨子在半山腰 。 爸爸說(shuō) ， 如果遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過(guò)去 ， 我們的寨子像是掛在大山腰間的一塊美麗的繡花褡褳 。
我第一天上學(xué)的時(shí)候 ， 媽媽見(jiàn)我背著新書包 ， 手上拎著水杯和飯盒 ， 擔(dān)心我下山走路沒(méi)法攀扶 ， 就說(shuō)：“梅子 ， 把東西都放在背簍里 ， 背著背簍去上學(xué) ， 多干脆啊！”
【背簍女孩】 媽媽找出一只嶄新的背簍 ， 把我的新課本 ， 新買的水杯 ， 還有裝滿了臘肉拌飯的飯盒放在背簍里 。 我把背簍背在肩上 ， 果然輕松多了 。
直到三年級(jí) ， 我都背著背簍 ， 在大山腳下的村小讀書 。
我上四年級(jí)的時(shí)候 ， 爸爸媽媽在縣城開了一家雜貨店 ， 專門賣我們寨子里的土特產(chǎn) 。 爸爸媽媽不希望我當(dāng)留守兒童 ， 把我接到城里 ， 轉(zhuǎn)學(xué)到城關(guān)鎮(zhèn)中心小學(xué) 。
那天我背著背簍走進(jìn)教室的時(shí)候 ， 同學(xué)們開始以為我是來(lái)送雜貨的 。 后來(lái)班主任胡老師介紹 ， 說(shuō)我是新來(lái)的同學(xué) ， 同學(xué)們就像看怪物似的看著我 。
其實(shí) ， 媽媽怕我顯得土氣 ， 特意給我買了新裙子、新皮鞋和新書包 。 那天早晨上學(xué)的時(shí)候 ， 媽媽想起她買回的新書包放在爸爸的摩托車貯物箱里 ， 忘記拿出來(lái)了 。 爸爸呢 ， 一大早就出門送貨去了 。 于是 ， 穿上新裙子、新皮鞋的我 ， 只好背著以前用過(guò)的小背簍上學(xué)了 。
媽媽說(shuō)：“先將就著背一天背簍吧 ， 明天再換書包 。 ”
我正好舍不得我的小背簍呢 ， 立即背著它高高興興上學(xué)去了 。
我個(gè)子不太高 ， 又是新來(lái)的 ， 胡老師讓我坐在教室第一排中間位置 。
“老師 ， 我想坐旁邊靠墻的位置 。 ”我對(duì)胡老師說(shuō) 。
“為什么？”胡老師覺(jué)得奇怪 。
“我的背簍放在過(guò)道上 ， 會(huì)影響同學(xué)過(guò)路 。 ”我說(shuō) 。
“那好吧 ， 劉星 ， 你和方雪梅換一下 。 ”胡老師對(duì)坐在第一排靠墻位置的一個(gè)男生說(shuō) 。
那個(gè)叫劉星的男生 ， 極不情愿地抱著書包離開了自己的座位 。 趁老師不注意 ， 他拿眼睛狠狠地瞪我 ， 朝我直翻白眼 。
劉星個(gè)子不高 ， 胖墩墩的 。 我到班上第一天就把他心愛(ài)的座位奪走了 ， 他一定把我恨得咬牙切齒吧 。 下課后 ， 我特意走過(guò)去跟他說(shuō)聲“謝謝” 。 他把頭偏過(guò)去 ， 沒(méi)理我 。
課間休息的時(shí)候 ， 一幫女生圍著我 。
“你真是出奇制勝啊 ， 背著背簍上學(xué)——太棒了！我最佩服有個(gè)性的人！”說(shuō)話的是一個(gè)身材特別高挑的女生 ， 她的眼睛很大 ， 眼睫毛特別長(zhǎng) ， 眉毛像柳葉似的秀氣好看 ， “我們以后就叫你‘背簍女孩’吧！”
“好啊 ， ‘背簍女孩’比‘方雪梅’更容易記住！”同學(xué)們說(shuō) 。
說(shuō)我“出奇制勝、有個(gè)性”的這個(gè)女生是我們班的宣傳委員李牧笛 。
我很快就融入了集體 。 放學(xué)的時(shí)候 ， 同學(xué)們都認(rèn)識(shí)我了 ， 除了劉星外 ， 大家都友好地叫我“背簍女孩” 。
第二天 ， 媽媽讓我背著新書包上學(xué) 。 我告訴媽媽：“我現(xiàn)在是我們班的‘背簍女孩’ ， 可不能沒(méi)有背簍呀！以后這個(gè)背簍就是我的個(gè)性標(biāo)志了！”
沒(méi)想到第二天一早 ， 劉星拿了一個(gè)新書包給我 ， 對(duì)我說(shuō)：“送給你的 。 快把你的背簍換成書包 ， 讓我坐回我的座位 。 ”
我把書包還給他 ， 說(shuō)：“我背背簍上學(xué) ， 不是因?yàn)闆](méi)有書包 ， 而是我背習(xí)慣了 。 現(xiàn)在嘛 ， 現(xiàn)在是因?yàn)楸澈t是我的標(biāo)志——我叫‘背簍女孩’！”
