把年夜飯放在姥爺家門口，然后轉身離開 _過年

文章插圖

文章插圖
采訪人員/劉汨
編輯/宋建華

文章插圖

站在窗口的姥爺
"大年三十那天，我把一盒燉肉和水果放到姥爺家門口，下樓以后才打電話告訴他。他站到窗口，我們招了招手，他讓我再上去，要把紅包給我。我說不著急，馬上就見了。家里已經商量好，等天氣暖和了，就醫壓力也不大了，總還是要聚在一起的。"
——采訪人員春節歸鄉日記
小時候有次年三十，姥爺說要帶我出去轉轉，他指著空蕩蕩的大街說，一年里只有今天有這景象。從那以后，我就給春節貼上了一個“標簽”：街上沒人，大家都回去吃團圓飯了。
去年三十我也是在姥爺家過的，晚上出去轉了轉，一路走到西單，熱鬧得很，好多年輕人圍著街角的彩燈花籃拍照。不像是大年夜，倒像某個旅游旺季的晚上。
過去三年，我身邊很多朋友同事，因為疫情的原因，沒法回老家過年。他們一群人大年夜聚在一起，吃著各自家里寄來的特產，然后出去逛街。看上去新鮮，但細琢磨，總還是少了團圓飯的熱乎勁兒。
到了去年12月，隨著防控政策的調整，很多朋友還在生著病就已經開始憧憬感慨：“ 終于可以回家過年了。”我也覺得，春節馬上就要變回原本該有的樣子了。
那時候，姥爺已經開始了一段獨居生活。為了避免他感染，我媽和兩個姨媽不敢再像以前那樣，每周去看他幾次，她們輪流送去飯菜、水果，放在門口就離開。姥爺也幾乎足不出戶，只是每隔幾天，才趁中午人少的時候，下樓拿趟報紙。
姥爺85歲了，身體其實挺好的，但因為前幾年做過一次手術，一直沒打疫苗。疫情越來越嚴重，我們還是希望他盡量不要生病。
多虧去年姥爺學會了用微信，家里人每天都會和他視頻通話，怕他像很多老人那樣，感染了還瞞著子女。也會看他的微信步數，姥爺每天都要在屋里走上三四千步。他以前很排斥用智能手機，被“逼著”學會以后，一下喜歡上了和我們打視頻電話，新奇得很。他也會看我們的微信步數，我媽感染那幾天，姥爺反過來追問，怎么突然走得那么少。
前一陣子，和姥爺住同樓的一個老同事去世了，家屬把消息發到了群里。我們擔心姥爺看見了不舒服，給他鼓勁兒：“再堅持幾天就過去了。”姥爺說自己心態挺好的，還待得住，反過來囑咐我們，病好了也得注意防護。

文章插圖

姥爺家附近的街道
我一度不敢想象，姥爺是怎么做到兩個月不出門的。后來想想，以他的生活方式，這不是什么“難以置信的事情” 。
姥姥還在的時候，姥爺每天會帶她出去溜溜。后來姥姥長期臥床直到去世，姥爺出門的次數也越來越少。唯一能讓他有規律外出的，就是去醫院檢查、開藥。這種我一直希望他改變的生活方式，在特殊時期，卻能幫他“耐住寂寞” 。
疫情之前總說“老齡化社會”，疫情來了又說“老人是最需要保護的”，但我總覺得是很虛的概念。到了最近這段日子，我才看到這群人更具體的樣子：他們和我們常去的地方不同，常吃的東西不同，擔心的事情也不同。
在我住的居民樓，第一次封控時，有老人不停問什么時候能解封，怕錯過好不容易掛上的專家號，還有的老人因為降壓藥吃完了，在群里求助。而且，面對著突然而來的改變，不同的境遇，不同的身體狀況，都決定了他們各自不同的心態。