雨開始下得大了，從我的窗口落進來，打濕了我亮著的臺燈 。
我執意要把門開得大些，讓雨天涼爽的風吹進來，把房間吹得清清爽爽才好 。 而奶奶卻執意一遍遍把門關上，“唰”地一下拉上窗簾 。
天色也黑了，窗簾一拉，就亮起了日光燈 。
我不住地抱怨著燥熱的感覺，于是再一次，我打開了門 。 這一次，我看到的不再是灰暗的雨幕，而是奶奶穿過兩排衣物，用板刷來回刷著陽臺被雨打濕的臺面 。 奶奶來回走著的時候，塑料的紅拖鞋碰著被雨打濕的瓷磚，發出細微的聲響 。
我驚詫于奶奶的重復，被雨打濕的臺面仍是濕的，用板刷來刷根本無濟于事 。 可正是這樣無味的重復，讓我仿佛看到奶奶在雨幕中行走，灰色的雨沾濕了她枯老的頭發 。
看到我又打開了門，奶奶急急地走過來對我說：“快把門關上，風大，會著涼 。 ”我略略合了門縫，指指外面：“雨太大了，你進來吧 。 ”她局促地站了一會兒，說：“我把臟的臺子刷一刷，過會兒就進去 。 ”又說：“這臺子可臟得很呢 。 ”
我忽然感到屋內的燈暗了不少，昏昏暗暗的，燈光也像噙著淚 。 一切在我面前變成了黑白色，奶奶黑色的衣褲、灰色的頭發、暗而蒼老的面容，疲倦和孤獨深深藏到皺紋里去，微笑著說：“等一等，這臺子臟得很呢 。 ”
我想，如果記憶也會像相片一樣褪色，這一刻也永遠不會消失，像一瞬間的定格，是一世的膠卷 。 我會記得，她點起一盞燈；我會記得，她掩上一扇門；我會記得，她安靜地來回走著，像在灰色中尋找遠方 。
雨還是一直在下，絲毫沒有變小的跡象 。 雨打濕了灰色的大街小巷，打濕了我的燈光，打濕了我望眼欲穿的凝望 。
我忍不住探頭出去說：“奶奶，門我沒鎖 。 你早點進來 。 ”外面風大，別著涼 。 奶奶忽而一滯，慢慢地、慢慢地轉過身來：“好 。 你先進去，把門關上 。 ”
她皺皺的面孔緩緩展開，深黑的瞳孔里閃過一絲不易覺察的喜悅 。
【我會記得初三作文】窗簾“唰”一下被拉上了，燈又亮了 。
從雨開始下的時候起，是我記憶開始的地方 。 從此，我愿記得在雨天點一盞燈、留一扇門，讓門外孤獨的人，可以打開門走進來 。
推薦閱讀
- 2020年初三優秀作文：醉人的秋
- 書香作伴 初三作文
- 精選初三作文：其實，我很累
- 學會學會感恩初三作文
- 我的畢業季初三作文范文
- 關于老王的初三作文
- 初中作文：我的初三
- 關于猶大的初三作文范文精選
- 何妨徐行初三作文
- 經典初三作文：鉛華年代