攝影：倫宇
破好的竹片需曝曬 。竹子含水量高，如果用了青竹編制，一來在使用過程中慢慢失水，容易變形減壽；二來，也容易在潮濕的環境下發霉長斑 。所以但凡要工藝講究一點，并且不趕時間的時候，工匠們都會把破好的竹片放在太陽下曝曬個三五天 。
竹片曬過后，經分層而成為薄薄的竹篾 。顧名思義，分層就是把竹片分成薄薄的幾層 。這也是北岸籃的精致之處，竹篾薄如樹葉，卻仍柔韌有力 。一根竹片，根據厚度，可以分出三層、四層，甚至五層 。竹篾夠薄，編的時候才夠隨心，編出來的籃子才夠透、夠輕 。
分層后的竹篾多斷頭、尖刺，不小心就會扎破手指，故須得去刺 。用小刀斜貼著竹篾刨削，嘩啦一下，刀片踏著舞步一樣地輕巧滑遠，竹篾末端也就盛開出一朵刨花 。三五朵花開，竹篾的邊緣鈍化，表面光滑如紙，這時的竹篾，才可以用來編籃子 。
北岸籃的制作 。攝影：王云飛（1、2）、倫宇（3、6）、吳滬生（4、5）
編籃子的步驟也多 。要箍緯、編筐、加底、加蓋、加柄 。選厚而韌的長長竹篾箍成一圈做緯，一個籃子，固定的制式一定是九緯，密密挨著堆疊上去；再用分得薄薄的篾片做經，斜斜地穿過一根緯篾，交叉、纏繞、固定，然后再穿過一根……直至經緯交纏，密密成筐；之后便可加上籃底、籃蓋、籃柄，籃底力求厚重堅實，籃蓋須編得輕巧緊實，籃柄則為藤制，原料從馬來西亞進口，質地柔韌潤滑，堅實耐用，易加工出優美的弧度 。做完這些，一只完整的籃子就擺在面前了 。不過這造型齊備的籃子，還遠不是北岸籃的成品 。
粗坯編好，要在籃子兩旁和籃蓋上畫上對稱的吉祥圖案，寫上文字 。文字一般多用“福祿壽全”“百年好合”“吉祥如意”“招財進寶”等喜慶的字眼；圖畫則有“喜鵲報喜”“八仙過海”或者“紅花富貴”“龍鳳飛舞”等 。黑白紅三色互相映襯，用毛筆一筆一筆繪就，觀之可喜 。畫好的籃子要刷油，早年用桐油，著力于耐用；現在多用清油，更強調美觀 。最后把籃子靜置陰干，等清油滲入竹子的纖維，籃子表面干燥不粘手了，整個編制工作才算真正完成 。不算曝曬，編一只北岸籃通常需要花費兩天半的時間 。
一步一步地講解顯然干擾了老人做活的心思，就在去刺的時候，不小心一劃，鋒利的竹邊把他的食指指腹劃出了一道深深的傷口，血流了一手 。他卻很尋常的樣子，把手伸出來給我們看：深淺不一、新舊交錯的傷疤，在他的手上縱橫成河 ?！霸偈炀毜氖炙嚾?，也不能一點不受傷??！”
攝影：王云飛
在日常生活中不可或缺的北岸籃，曾被看作是貴重家什，甚至是家勢的象征，然而社會的發展讓萬物的新陳代謝都成為了必然 。放衣物的有塑料箱，盛東西的有塑料盆，裝食品的有塑料袋，塑料不動聲色地大舉入侵生活的各個角落，除了造成環境污染，還擊垮了傳統的編籃工藝 。即使是北岸籃的發源地紫泥，除了結婚，也很少有人買籃子作為日常使用了 。老人說著，露出些許落寞的神情，手里依舊不停，而削好的竹篾，已經在外墻邊戧了一大片 。
我不由得想起那個年輕的出租車司機來 。在他的記憶里，鄉人們的婚禮中，都要有籃子的參與，可是他不知道為什么，更不知道這個籃子有個詩意的名字 。后來我還問過一個六年級的女孩，她記得爺爺奶奶家的確有個漂亮的籃子，可是具體在哪兒，是不是還派得上用場，她不確定 。曾經被家家戶戶當作親密伙伴的北岸籃，現在大多只在婚禮的當天，當一天的“座上賓”，然后，束之高閣 。
推薦閱讀
- 部落沖突8本最強布陣是什么
- 部落沖突7本最強布陣是什么
- BS全稱 bs是什么意思
- 大腿根部筋疼不敢走路 大腿根部疼痛是什么原因
- 在夢里等斑駁輕舟是什么意思 斑駁是什么意思
- arp攻擊檢測工具 arp是什么
- 中二病pgone 中二病是什么意思
- 占上風是什么意思 破天荒是什么意思
- 陌有幾個讀音 陌是什么意思
- 說話消極是什么意思 消極是什么意思