在曾經相當長的時間里，竹籃一直是最常見的日用器物 。過去的居家收納、出行攜物，甚至學子們下場科考，處處都離不了這個物件 。
20 世紀初，美籍比利時人貝克蘭發明了酚醛塑料 。之后的整個20 世紀，便于工業化流水線制作的塑料制品滲入到了日常生活的各個角落，費工費時的竹籃漸漸淡出了人們的視野，變得芳蹤難覓 。
繼續制作竹籃的竹編匠人，今天也有，只不過大多將實用的籃子和編制的技術做了精巧化處理，使竹籃成為了純粹的手工藝品；而在龍海，有一種被稱作“北岸籃”的竹籃，仍被當作必需品用于結婚儀式中，兼具實用與工藝美 。這樣一種老物件的經久不衰，或許預示著一些超出物件本身的意義 。
攝影：倫宇
到了龍海，坐上出租車，跟司機閑聊起來 。我問：“你們這里的北岸籃使用很普遍嗎？”司機是地道的龍海人，很年輕，聽到“北岸籃”這個名字，他沒反應過來 。我解釋說：“就是一種很精美的籃子啊，是你們這里的特產 。”司機這會兒立馬明白了，笑著說：“哦，籃子??！我們這邊結婚都要用啊，新娘子出嫁都要帶上的啦！”“現在有些人結婚還會用轎子，新娘子從娘家上轎、到婆家下轎，都要踩著籃子；拜天地的時候，也要跪在籃子上啦！”
我們覺得很有趣 。所謂“十里不同風，百里不同俗”，各地結婚的老風俗也各有特點 。
這里所用的籃子，基本都是北岸籃 。它詩一樣的名字，源于它的產地——“北岸”是社名，社則是閩南地區低于村一級的行政區劃 。北岸社隸屬于龍海市紫泥鎮西良村 。家家戶戶都常見的籃子，以一個村社命名，自然有其道理 。
一路問人，一路轉彎，車子開到一個小小的集市中就開不過去了 。跟著老人左繞右繞，到了一個老屋的門口，幾束竹篾、竹片捆得整整齊齊地戧在外墻邊，門口的地上還堆著一堆劈成兩半的竹筒 。
搬出兩把小竹椅，我們在門外坐下 。因為常年專注于手指、沉浸于手藝，手工藝人往往敏于行而訥于言：他們整天整天地低著頭，和自己手中之物面對面，構成一個唯有他們倆的獨立的小世界，他們在那里和原材料互相審視、對話爭執，然后借助豐富的經驗和精湛的手藝，去柔化、剝除，最終與它們達成和解甚至共鳴；而面對和人的交往，他們就成了最笨拙無措的一類 。我細問編制北岸籃的詳細步驟，老人解釋了幾句后，索性拿起工具說：“說不清楚啦，我來做給你看 ?！庇谑?，他撿起竹條，邊解說邊演示，看起來不過一只籃子而已，竟有十幾道工序 。
攝影：倫宇
如果說“題好一半文”，那么說“材好一半工”也是一樣道理 。要編出結實耐用的籃子，要選擇柔韌挺拔的良竹 。龍海地區充足的水分、足夠的光照、溫暖的氣候，讓這里成為了竹子的天堂，這里出產的竹子纖維柔韌，紋理細膩，色澤均勻和潤，是編制竹籃的上選 。
選定竹子，砍伐回家，就可以劈竹篾了 。第一步須得去皮 。用特制的刀細細地刮，把青翠修竹的最外層薄薄的青色刮清，又不能損傷里層的白色纖維 。老人手里的刀柄已被磨得發亮，顯見得有些年頭，當然也意味著得心應手 。刀刃大體上成弧形，但尚不夠圓潤，又像是用了太久，有了極寬大的缺口 ?？傊?，不同于我們慣常用的水果刀、切菜刀那種筆直的刀鋒 。這樣的形狀，可以讓刀口和竹筒的弧度貼合，大大地縮短去皮的時間 。
去完皮，手中的小刀順手向竹頭一拐、一切，再兩手一掰，竹子一下破成兩半，這就是第二個步驟——“破竹” 。先分兩半，再破成一根一根寬窄不一的竹條，小刀從竹子根部的斷口處切開一個小口，再在切口中輕巧一轉，竹身就順著纖維的方向啪地裂開，小刀在裂縫里順暢下拉，到裂縫盡頭再輕輕一轉，又是啪的一聲，清脆悅耳 。一般兩下，最多三下，一根竹片應聲而成 。
推薦閱讀
- 部落沖突8本最強布陣是什么
- 部落沖突7本最強布陣是什么
- BS全稱 bs是什么意思
- 大腿根部筋疼不敢走路 大腿根部疼痛是什么原因
- 在夢里等斑駁輕舟是什么意思 斑駁是什么意思
- arp攻擊檢測工具 arp是什么
- 中二病pgone 中二病是什么意思
- 占上風是什么意思 破天荒是什么意思
- 陌有幾個讀音 陌是什么意思
- 說話消極是什么意思 消極是什么意思