
許 暉著(廣西師大出版社)
時(shí)移世易 。每個(gè)時(shí)代都有特定的風(fēng)俗,有些遺留,有些消失,也有些發(fā)生了改變 。
假設(shè)現(xiàn)在遇到朋友,對方打招呼:“無它乎?”我們肯定莫名其妙 。
“無它”也寫作“無他”,現(xiàn)代漢語意為“沒有別的” ??墒牵诠糯鷿h語里,比如《說文解字》,常把“它”作為“蛇”的本字,從甲骨文里更可以看出蛇的形體 。所以,在古代,“無它”即“無蛇” 。“沒有蛇吧?”戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的問好,因?yàn)椤吧鲜谰犹幉菀?,蟲蛇為患,人恒苦之”,無它,希望不要遇到惡蛇,相當(dāng)于后來“別來無恙”的用法 。
這段詞語掌故出自《100個(gè)漢語詞匯里的古代風(fēng)俗》 。這是一本有趣的小書,作者許暉抓住了一個(gè)很好的切入點(diǎn) 。古代風(fēng)俗在什么方面留下最多痕跡呢?就在字詞里 。語言就是“活化石”,只要有心觀察,一路走一路挑揀,尋章摘句、詳加對比,就能依稀看見過去的風(fēng)景 。許暉長期研究通俗歷史文化,另著有《這個(gè)字,原來是這個(gè)意思》《古人原來是這樣說話的》等作品 。他的寫作風(fēng)格平易淺顯,娓娓道來,很適合這類小品文的體裁 。
100個(gè)漢語詞匯,分作禮儀人際、衣食住行、生死鬼神、廟堂江湖、男女、博物這幾大類 。資料的來源繁雜,有《說文解字》《爾雅》等訓(xùn)詁學(xué)辭書,也有《禮記》《漢書》等四書五經(jīng)或歷史典籍,還有詩詞歌賦、筆記傳說、野史稗聞或戲劇雜項(xiàng)等 。作者不做專深精研,只以零星言談、輕侃淡語引人,有點(diǎn)“夜航船”式的閑情,書也做得好看,裸脊,可臥床,隨翻隨讀,時(shí)而發(fā)些“啊啊,是這樣嗎”的喟嘆 。
原來,“千金”本來是比喻男孩子;“在下”竟然是裹腳布;“愁眉”是女子美麗的眉妝;“秀眉”形容老年男性的長眉;“屋漏”不是說屋子漏雨,“西北隅謂之屋漏”,因此對于杜甫詩句“床頭屋漏無干處”有了另一番解釋 ?,F(xiàn)在人們換工作愛說“跳槽”,這詞兒本意是用在妓女和恩客之間的,好吧,有些時(shí)候,工作大概也像賣身 。“畫地為牢”原來是形容刑律寬松的,在民風(fēng)淳樸的時(shí)候,畫地為獄、刻木為吏,皋陶就是這樣治理國家的……
這樣的小考據(jù),向來是中國文人擅長的游戲,如顏?zhàn)⑧嵐{,或志異小說,或段成式、洪容齋式的隨筆,或金圣嘆、袁枚式的隨話,乃至民國喻血輪或“補(bǔ)白大王”鄭逸梅的隙語,大抵都可歸入一類 。我藏著一套中華書局2009年出版的“問吧”系列,共16本,談及“露馬腳”“公主”等名詞由來,與本書有很多重合,或也有差異,比如許暉說“楷?!边@兩棵樹都是存在的,而《問吧5》記載“模樹”可能是古人假想出來歌頌周公的 。這類逸聞有些感覺像段子,古人的記載也很隨意,可信可不信,談資而已 。
本書一大優(yōu)點(diǎn),在于插畫 。每文配一圖,大幅甚至跨頁,印刷清晰美觀,很多采自中國古代印刷品或繪畫,予人極大的觀賞愉悅 。讓我驚訝的是,日本浮世繪畫家喜多川歌麿、歌川國芳、葛飾北齋等都有多幅畫作收錄 。隔海一衣,他們的畫里也有鐘馗燕青,也有閨閣女兒,也有勝日尋芳,也有驪歌送別,就像旅日作家李長聲曾說的:“有人來日本尋覓唐朝遺風(fēng),那就喝清酒吧 ?!边@樣一想,多少時(shí)日就過了,真是恍然啊 。
每個(gè)詞語都連接著古老的、被遺忘的記憶,它們?yōu)槭裁磿l(fā)生奇怪的、甚至截然相反的變化呢?許暉沒有挖掘根源,只是參諸雜學(xué),梳理線索,將現(xiàn)象呈現(xiàn) 。
每個(gè)具體詞匯固然有各自的路徑,歸根結(jié)底,無非就是悄然的演化 。在時(shí)間上,在空間上,語言在人群里流蕩,既保存?zhèn)鹘y(tǒng)的殘骸,也經(jīng)受新潮的沖擊,如同所有的文化和所有的風(fēng)俗,風(fēng)從四面來,相互交匯,也吹向遠(yuǎn)方,吹向各處 。
推薦閱讀
- 基因測序“黑科技” 給生命來個(gè)完整的“數(shù)字化解讀”
- 清明節(jié)手抄報(bào)內(nèi)容100字 清明節(jié)手抄報(bào)的畫法
- 圓周角和圓心角的關(guān)系 圓周角和圓心角有什么關(guān)系
- 基因魔剪,是怎樣修改生命的說明書的?
- 清明節(jié)手抄報(bào)內(nèi)容200 清明節(jié)手抄報(bào)的畫法
- 換向器的作用 換向器的作用是什么
- 椰子創(chuàng)絲的做法 椰子創(chuàng)絲的做法是什么
- 雞為什么不會飛 雞為何會飛
- 1973年江西發(fā)現(xiàn)的什么遺址是商代遺址
- 包白蘿卜餃子 怎么包白蘿卜餃子
