
文章圖片

文章圖片

上周休假五天 , 我做了個有意思的實驗:試著用1993年的方式過一周 。 那一年正是模擬時代的尾巴 , 互聯網、Windows也未普及(還是DOS 6.22 + Windows 3.1) , 痞子蔡和輕舞飛揚的故事五年后才開始連載 , 第一波互聯網泡沫還沒影呢 。 那會兒我還是個弟弟 , 對當年的生活還有些模糊的記憶 , 但放到今天 , 我還能在那樣的世界里正常過日子嗎?
整整一周 , 除非工作和緊急情況非用不可 , 我徹底告別了現代科技 。 出門揣著隨身聽 , 用紙質日程本記事 , 有事打電話而非發消息 。 一開始手忙腳亂 , 到最后卻莫名覺得踏實 。 這一周的經歷 , 且聽我慢慢說 。
周一:翻箱倒柜找90年代物件醒來時差點懵了——平時靠手機鬧鐘叫醒 , 可1993年哪來的手機?等反應過來 , 已經晚點了 。 趕緊爬起來 , 匆匆忙忙給孩子穿衣喂飯 , 送他們去學校 。
緊接著又犯了難:接下來該干什么?既沒有手機提醒 , 也沒有電子日歷 , 腦子里一片空白 。 這時候才后知后覺:開始實驗前真該多準備準備 。
好在我畢竟真真切切經歷過1993年 , 至少知道該找些什么 。 不過想淘個能用的CD隨身聽可不容易 。 舊貨市場里堆著不少 , 大多是壞的 , 最后總算挑著一個勉強能用的 , 還順帶收了幾盤CD:《唐朝》《Dangerous》 , 還有一張威猛樂隊的老專輯《Make It Big》 。
沒用過CD隨身聽的人可能不知道 , 這玩意兒也就一本平裝書大小 ,早期機型根本沒有防震緩存 , 走路時總會因震蕩出現雜音 , 還特費5號電池 , 現在瞅著跟博物館展品似的 。 平時我聽歌都用網易云 , 可這一周 , 只能靠這些CD過活了 。
90年代的媒體 , 是另一種味道
那臺隨身聽嬌氣得很 , 5號電池耗得飛快 , 每天晚上都得換下來充電(沒錯 , 我用的是可充電鋰電池 , 勉強算作弊了 , 如果是普通堿性電池 , 恐怕要施展我的“咬電池”大法了) 。 而且只要走快一點就卡碟 , 非得站著不動才能順順當當地聽 。
90年代可沒有喜馬拉雅聽書 , 我試著聽了會兒中波頻段的評書 , 沒幾分鐘就切到了調頻 。 不能按需點歌確實有點怪 , 但反而一身輕松——少了件需要費心琢磨的事 。
說實話 , 我還用家里的VCD機放了從音像店租的碟 。 那會兒誰家還留著錄像機?。 烤苫跏諧±锪蘢穆枷窕頰也蛔?, 只能退而求其次用VCD 。 不過帶孩子去“音像世界”挑碟的感覺 , 一下子勾起了對當年租碟時光的懷念 。 孩子們盯著滿墻的碟片眼睛發亮 , 跟我小時候一模一樣 , 這波絕對不虧 。 每天守著看兩集《幽游白書》 , 也像我小時候那樣 , 放學就往家沖 。
周二:重新學會“溝通”我得找回用固定電話的感覺 。 家里早就沒座機了 , 只好把那臺熊貓牌老電話機擺在門廳的桌上 , 權當家用座機 。 這感覺太奇妙了——想聯系誰 , 就得走到門廳拿起聽筒 , 跟90年代我家廚房墻上掛著的那臺座機一個用法 。
我逼著自己打電話 , 而不是發消息 。 有個朋友接到我電話時嚇了一跳——認識這么多年 , 我好像還是頭回給他打座機 。
周三:手寫記事的日子沒了Outlook郵箱日歷和待辦清單APP , 我徹底懵了 。 頭兩天過得兵荒馬亂 , 但到了周三 , 居然慢慢習慣了沒有消息提示、沒有社交媒體的日子 。 說真的 , 這種清凈感還挺讓人舒服 。 我在小賣部買了本日程本 , 總算解決了記事兒的問題——反正就用一周 , 犯不著買貴的 。
這得靠點自律 。 沒有推送提醒 , 也沒有智能手表震動 , 只能逼著自己一天多翻幾次本子 。 什么都得手動來:記個事得一筆一畫寫清楚 , 這種認真勁兒我都快忘了 。 雖然麻煩 , 但確實能讓人專注 。 手寫下來的事兒 , 好像更真切 , 也記得更牢 。
周四:寄一張慢悠悠的明信片到了周四 , 日子過得順多了 。 唐朝樂隊和喬治·邁克爾的歌聽了一周 , 居然還沒膩 。 本來想再淘幾張CD , 想想還是別花太多錢了 。
我還給上海的朋友寄了張明信片——純粹逗逗他 , 這年頭誰還寄這玩意啊 。 特意去郵局買了郵票 , 仔仔細細貼好 。 換作平時 , 我早發個表情包過去了 , 可1993年哪有這東西 。 不巧的是 , 郵政那一陣正好趕上分揀延遲 , 不過90年代寄信 , 本來也沒指望能立馬收到回復 。
周五:當年的“神作” , 現在玩著有點懵現代游戲早就把我慣壞了 。 當我找出智冠的《麻雀學園》 , 在老康柏486 DX2電腦上輸入“Majiang”命令行運行時 , 差點沒愣?。 ?6色畫質糙得像出土文物 , 操作選項簡單得不能再簡單 。 但久未搓麻的我怎么也胡不了清一色 , 看不到過場泳裝女郎 。 才意識到 , 游戲這幾十年真是天翻地覆 。
現在我要么用高配電腦打游戲 , 要么抱著PS5聯機《怪物獵人荒野》 , 偶爾還戴VR眼鏡打打乒乓球 。 早就習慣了細膩的畫質、光追特效、跌宕的劇情和高幀率 。 可1993年的游戲哪有這些?。 〉頤髏骷塹瞇∈焙蚰馨選兜戮懿?D》《文明》翻來覆去玩上好幾個小時 。
這一周 , 我悟到了什么一周的“90年代生活”結束了 。 我發現有些東西其實沒怎么變:微波爐、冰箱、日常吃的飯菜 , 跟當年差不太多 。 但1993年的日子 , 確實更慢、更安靜 。 這個實驗讓我明白 , 自己有多依賴現代科技填補每一段空閑時間 。 暫時拋開這些 , 反而能更專注地活在當下——哪怕只是暫時的 。
我會完整聽完一整張專輯 , 而不是跳著聽Playlist;會牢牢記住約定的事;會跟人在電話里好好聊天 , 陪孩子哈哈大笑 。 這些事 , 其實比想象中更重要 。
【“斷舍離”現代科技,用一周時間體驗1993年的生活是什么感覺?】還會再試一次嗎?當然 。 推薦大家試試嗎?或許可以 , 尤其是當你覺得生活太滿的時候 。 不如暫時放下手機 , 聽聽當年的歌 , 慢下來看看周圍 。
推薦閱讀
- 姜廣智:機器人“雙百工程”目標提前完成,產業發展居第一梯隊
- 不滿WIN10停更導致設備“計劃性淘汰”,美國老哥把微軟告了
- 實測GPT-5:界面更簡潔回答更高效,但“不夠驚艷”
- 首批“數字員工”組團進大廠!7個崗位干爆KPI
- 爆料稱國產屏下前攝與3D人臉識別正預研中,“因為蘋果要做了”
- HUAWEI Care+限時8.8折來襲,為你的新設備配上“官方護身符”
- 從3099元跌至2336元,120W+驍龍8至尊版,國補后可以“閉眼買”
- “純血”鴻蒙首次松口: 官方回退通道只達 HarmonyOS 4.3
- 首次虧損10億元!歐洲芯片大廠“崩了”,外媒:中企不買單了
- 世界杯摘金之后,“加速進化”要把機器人打造得跟個人電腦一樣可靠又便宜
