幾年前讀到一篇外國小說，作家的國別和名字已經忘記，但基本情節還有印象 。一對親親熱熱的夫妻，約了一位朋友到山間去野營狩獵，一路上丈夫哼著曲子在開車，妻子和朋友坐在后座 。但突然，丈夫嘴上的曲子戛然而止，因為他在反光鏡中瞥見妻子的手和朋友的手悄悄地握在一起 。丈夫眩暈了，怒火中燒又不便發作，車子開得搖晃不定，恨不得出一次車禍三人同歸于盡 。好不容易到了野營地，丈夫一聲不吭騎上一匹嗎獨個兒去狩獵了，他發瘋般地縱馬狂奔，滿心都是對妻子和朋友的痛恨 。他發現了一頭鹿，覺得那就是讓他派遣痛恨的對象，那就是自己不忠誠的妻子的借體，便握韁狠追，一再開槍瞄準，那頭鹿當然拼命奔逃 。不知道追了多遠，跑了多久，只知道耳邊生風、群山急退，直到暮色蒼茫 。突然那頭鹿停步了，站在一處向他回過頭來，他非常驚訝，抬頭一看，這兒是山地的盡頭，前面是深不可測的懸崖 。鹿的眼光，清澈而美麗，無奈而凄涼 。他木然地放下獵槍，頹然回韁，早已認不得歸去的路了，只能讓馬馱著一步步往前走 。仍然不知走了多久，忽然隱隱聽到遠處一個女人呼喊自己名字的聲音，走近前去，在朦朧月光下，妻子臉色蒼白，她的目光，清澈而美麗，無奈而凄涼 。
我約略記得，這篇小說在寫法上最讓人注目的是心理動態和奔馳動態的漂亮融合，但對我來說，揮之不去的是那頭鹿面臨絕境時猛然回首的眼神 。
這種眼神對全人類都具有震撼力，一個重要證據是中國居然也有一個相似的民間故事 。故事發生在海南島，一個年輕的獵手也在追趕著一頭鹿，這頭鹿不斷向南奔逃，最后同樣在山崖邊突然停住，前面是一望無際的大海，它回過頭來面對獵手，雙眼閃耀出渴求生命的光采 。獵手被這種光采鎮住，剎那間兩相溝通，這頭鹿變成一位少女與他成婚 。這個故事的結尾當然落入了中國式的套數，但落入套數之前的那個眼神，仍然十分動人 。
兩個故事的成立有一個根本的前提，那就是必須發生在前面已經完全沒有路可走的地方 。如果還有路可走，那回首的目光就成了一種半途而廢的求和，味道不大對了 。只有在天涯海角、絕壁死谷，生命被逼到了最后的邊界，一切才變得深刻 。
進入這種境地，可能是被人追逼的，也可能是不小心自己闖入的，也可能是有意去尋找什么的;一旦進入，可能倉皇逃離，可能不再回返，可能由獸變人，可能由人變獸，可能煥發哲思，可能逆轉情感，可能蔑視尋常，也可能渴求尋常，總之，全都升騰得不同一般 。上面所說的兩個故事都是以戀情為構架的，如果把這種構架拆除，天涯海角、絕壁死谷可能會產生一種更加恢宏的深刻 。
海明威在他的《乞力馬扎羅的雪》一開頭寫道:
乞力馬扎羅是一座海拔一萬九千七百一十英尺高的常年積雪的高山，據說它是非洲最高的一座山 。西高峰叫馬塞人的“鄂阿奇鄂阿伊”，即上帝的廟殿 。在西高峰的近旁，有一具已經風干凍僵的豹子的尸體 。豹子到這樣高寒的地方來尋找什么，沒有人作過解釋 。
這頭豹子，就比那兩頭鹿莊嚴 。
我們海南島那頭鹿的厲害之處，在于它從傳說跳到了地面:島的南端，真有一個山崖叫“鹿回頭”，山崖前方，真叫“天涯海角”，再前方，便是茫茫大海 。人們知道，盡管海南島的南方海域中還有一些零星小島，就整塊陸地而言那兒恰是中華大地的南端，于是，那兒也便成了中華民族真正的天涯海角 。既然如此，那頭鹿的回頭也就回得非同小可了 。中國的帝王面南而坐，中國的民居朝南而筑，中國發明的指南針永遠神奇地指向南方，中國大地上無數石獅、鐵牛、銅馬、陶俑也都面對南方，這種種目光穿過群山、越過江湖，全都迷迷茫茫地探詢著碧天南海，探詢著一種宏大的社會心理走向的終點，一種延綿千年的爭斗和向往的極限，而那頭美麗的鹿一回頭，就把這所有的目光都兜住了 。這一來，它比海明威的豹子更莊嚴了 。
推薦閱讀
- 散文 心曠神怡唐家河 心曠神怡
- 散文 欣賞 散文欣賞
- 作家畢淑敏散文 畢淑敏短篇散文
- 中國古代小說發展史是怎樣的 中國古代散文史
- 白落梅短篇散文 短篇散文精選大全
- 賈平凹侃秦腔 賈平凹散文秦腔
- 余秋雨全新散文集 余秋雨短篇散文
- 精品裝修的房子怎么樣驗收？
- 余秋雨風雨天一閣五 風雨天一閣
- 散文 致終將逝去的童年 致我們終將逝去的童年