生活在寧夏，是件很幸福的事情 。有充足的陽光，有分明的四季，還有別的省份無法享受的開齋節、古爾邦節 。
藍天，白云和微風 ， 幾乎是穆斯林節日的標配 ， “晴天過節，不影響上寺，不影響上墳，這是真主給的恩典 。”父親在世時總是這樣說 。其實，這和寧夏所屬的大陸性半濕潤半干旱氣候有關，雨雪稀少 ， 氣候干燥，全年日照時間達3000多小時，是中國陽光最充足的地區之一 。
晴天的感覺是說不出來的，只有自己切實的沐浴在它之下，才會有無法言說的美好 。
我出生在一個穆斯林家庭，在一個回族聚居的村落長大 。關于童年的記憶，抹不去從清真寺高高的宣禮塔里傳來的悠長而又美妙的誦經聲 。那種聲音，有種直抵人心的力量，讓人安靜，又讓人憂傷 。每天清晨被這樣的聲音喚醒，看著父母起床，洗涑、沐?。癯坷癜? ，在晨曦中，開始一天的生活，年復一年 。
到開齋節或古爾邦節這天 ， 父母起的比平日里還要早一些，禮完晨禮拜，父親開始打掃院落，母親就著晨曦的微光，捅火、燒水，將幾天前就發酵好的面團加上干面、冷開水、雞蛋、香油 ， 和成面團，反復揉壓，爐子上的油鍋冒著輕煙，是要炸油香的前奏 。
油香，是開齋節和古爾邦節的主角 。在回族的宗教習俗里，吉慶的開齋節，忠孝的古爾邦節，生老病死 ， 婚喪嫁娶 ， 生命中最切近的時刻 ， 都要炸油香 。
油香，對降生在回族家庭的每一位成員來說，幾乎是以“先入為主”的姿態，占據了一個人從誕生、起名、滿月、結婚、喪葬的整個人生旅程，伴隨著每個人走過人生的每一個重要階段 。在我淺薄的認知中，似乎沒有哪一種食品可以像油香一樣貫穿一個人的一生 。端午的粽子，中秋的月餅，過年的餃子，臘八的粥……這些美味，因為被賦予了節日的概念，從而失去了與油香媲美的資格 。
我至今記得，父母在世時多次遺憾地提到大姐結婚的事 。那是上世紀六十年代末，大姐結婚時，家里的日子很緊巴，一年到頭也吃不上幾頓白面，更別說有香油和肉了 。沒有香油，炸不了油香，只能蒸了幾個蒸餅 ， 用“葷油”炒了幾個“葷”菜，就算是辦了場婚宴 。雖然美滿幸福的婚姻并不需要幾個油香來證明，但那場沒有油香的婚宴 ， 一直是父母心頭抹不去的傷，每每說起來，總是遺憾：“這輩子，虧了大女兒了 。”
太陽升起來的時候，安靜的村莊開始活絡起來 。清真寺高高的宣禮塔里，悠揚的誦經聲在云中飄蕩 。三三兩兩的老人，青年還有孩子，朝著同一個方向走去 ， 那里，有一座清真寺，承載著附近回族鄉鄰婚喪嫁娶等人生大事 。白色的圓帽 ， 干凈的著裝，祥和的面容伴隨著從容不迫的腳步，揚起一陣細微的黃土，慢慢的飄浮又落下 。他們，要去清真寺參加一年兩次的會禮 。
會禮 ， 是開齋節和古爾邦節的核心 。每年兩次的會禮，是提醒每個穆斯林對真主，對父母，對家庭與社會的責任﹐勸人行善﹐止人作惡 。節日拂曉，所有成年男性穆斯林在沐浴更衣后會聚于清真寺，聽阿訇講“瓦爾茲”，然后在阿訇的帶領下面向麥加方向鞠躬、叩拜，舉行盛大的會禮儀式 。此時 ， 無論是達官貴人，還是平民乞丐，在面向天房朝拜的一刻，眾生平等 。
會禮結束，相識不相識的穆斯林之間互道“色倆目”，共同慶賀這吉慶又祥和的節日 。平日里冷冷清清的墳地也迎來了最熱鬧的日子，在外的游子，在家的親人都趕在這一天到親人的墳頭，念幾段經文，祈求真主饒恕逝去親人的所有罪孽 ， 時高時低的誦念聲，是生者對亡者最好的告慰 。
女人們拉著家常 ， 炸好了油香 ， 炒幾個菜 ， 再做一鍋粉湯，等著男人們從墳地回來，一起品嘗——俗世里的平常，因了節日的恩典，幸福、安詳，透著與平日里不同的光芒 。
幾個月前就已經單獨挑出來喂養的那只黑頭綿羊已被刷干凈了皮毛，安靜地呆在圈棚的一角 。它是一群羊里最俊美的一個，體格健壯，毛色柔順 ， 沒有任何的缺陷 。幾個時辰之后，它將面朝天房方向，在阿訇的誦念中，以體面的方式結束生命，它的生命價值將因服務人類而得到升華，它是造物主特賜給人類的恩典，是穆斯林向真主獻上的“牲” 。
“宰牲”，是古爾邦節的主題 。“宰牲節”的叫法雖然通俗，但這個詞的阿拉伯語原意是“獻牲節”，突出的是一個“獻”字 。“獻”在現代漢語里解釋為：“恭敬而莊重地奉上” 。恭敬 ， 表示敬畏 。莊重，則是因為虔誠 。它源于伊斯蘭古代先知伊卜拉欣的一個夢境，安拉在夢中啟示他，要他宰了自已的兒子伊斯瑪阿里獻給真主，以表虔誠 。先知毫不猶豫照做了 ， 他的兒子也聽從父命心甘情愿犧牲自己 。就在父親反復試圖用刀子割斷兒子的喉管時，仁慈的真主派天使送來一只羊替代了伊斯瑪阿里 。為紀念這一歷史事件，感贊安拉的仁慈 ， 穆圣將每年伊歷12月10日定為宰牲節 。
每年的這一天，經濟寬裕的穆斯林都要宰牲，可以是一只羊，可以是一頭牛，也可以是一頭駱駝，以表達對真主的感恩 。宰牲后的肉品，除了自己家人食用外，其它大部分都要分舍給親友和周圍的窮人享用，通過這種惠及窮人的方式將所獻之牲的生命神圣化，從而體現動物生命的價值所在 。
我看著那只兩個月前我親自為自己選好的“牲”，想起了第一眼看到它時的情景：圈門前圍了好幾個人，都是來選“牲”的 。有人擔心自己的眼力，索性直接走進羊圈，羊兒受到驚嚇 ， 有點小小的騷亂，一股腦兒地向圈棚深處涌過去 。只有它 ， 撇開羊群，徑直往門口奔來，我的理解是，它直接沖著我奔來 。它的眼看向我，我正看向它 。短短幾秒，我知道，我別無選擇 。我在它的身上做了個小小的記號 ， 它帶著屬于我的記號 ， 度過了生命的最后兩個月 。
兩個月不見，它健碩了許多，毛色更加柔順了 。我走近它，摸了摸它的頭，它沒有躲閃 。我以為它的眼里會有恐懼，因為我一直相信動物都是有靈性的，對于死亡，它們應該有預感 。
它很平靜 。我用手為它梳理皮毛 ， 它沒有躲開，甚至，伸過頭來，嗅著我的衣角 。它的平靜 ， 讓我想起了寧夏著名作家石舒清先生筆下馬子善老人家的那頭老牛 。
我的“牲”，它是否也看見了那盆清凈無塵的水 ， 那把銀光粼粼的刀子……
【回族的節日是什么 節日如何過】
