對于逛天橋的人 ， 我們很彩色難給出一個均質的描述 ， 因為實在是太雜了 。不管什么職業 ， 什么年齡 ， 只要是想來聽聽說唱 ， 看看雜耍 ， 淘淘東西 ， 做個暫時的“有閑階級” ， 都可以在天橋心滿意足地找到自己的位置 ， 盡管這里在夏天是年年積水的沼澤 。《天橋一覽》載：“在午間 ， 游人們是興奮的來到這里 ， 同時 ， 暴土也飛揚起來 ， 汗的臭味 ， 熏人的氣息 ， 還有下水溝被日光所蒸就興奮的發的惡味是一陣一陣的隨著風飄過來 ， 送到每個人的鼻孔里 。這氣味的難聞 ， 會使人呼吸都感覺著窒塞 。可是他們 ， 很多的人 ， 卻似乎未曾感覺出來 。仍然在興奮玩樂 。”
文章插圖
英國女畫家伊麗莎白·基思繪制的老好看北京插圖 。
逛天橋的興奮玩樂 ， 不僅在說唱雜耍 ， 也在消費購物 。當下人們追憶天橋 ， 往往將它視為民間雜耍的大本營 ， 卻忽視了這一都市空間首先是作為市場而存在的 。學者董玥指出：“天橋是一個賣舊貨的新市場 ， 一個處于現代化過程中的城市用來訓練消費者的場所 。”作為北京最大的廉價二手商品市場 ， 天橋彌散著一種秘密而持久的吸引力 。從布攤、估衣攤、鞋攤 ， 到洋貨攤、古玩店、舊書攤 ， 再到瓷器攤、木器市、廢物攤 ， 天橋的商品瑣細豐富 ， 應有盡有 。單是估衣攤 ， 就有一百多家 ， 足夠潛伏相當數量的摻假布料 ， 也足夠招攬野心勃勃前來淘寶的自信顧客 。
而看罷楊雙恩色彩、沈三的摜跤 ， 人們便會溜達到附近的估衣攤去淘貨 ， 眼睛在夏天的大褂、秋天的夾衣和冬天的大衣間掃來掃去 。到飯點了 ， 就來大酒缸吃飯 。大酒缸地上放著大壇大罐的酒 ， 墻上貼著清水餃子、削面和鲅魚的圖紙 。吃飯不能講譜兒 ， 因為熱鬧的天橋沒有一張空桌 。舊油桌子邊 ， 常坐滿了互不相識的人 ， 雖是陌生人 ， 可幾杯顏色燒刀子入肚 ， 桌上便宏談滔滔起來 。大家講起事葷素不避 ， 又借著雜耍的氣氛 ， 常能交到知心朋友 。風塵之中 ， 必有性情中人 ， 這是不講譜兒的好處 。遠遠望去 ， 舊京百姓被天橋的種種瑣細所包圍 ， 可又正是在這瑣細中 ， 體味到了人生的種種滋味 。
阿城說：“世俗既無悲觀 ， 亦無樂觀 ， 它其實是無觀的自在 。喜它惱它都是因為我們有個‘觀’ 。以為它要完了 ， 它又元氣回復 ， 以為它萬般景象 ， 它又懨懨的 ， 令人憂喜參半 ， 哭笑不得 。”說到底 ， 沒有新北京 ， 便沒有老北京 ， 沒有在新北京里的處境 ， 也便沒有對老北京的態度 。對老北京 ， 我們或俯視 ， 或平視 ， 褒貶不一 。但無論如何 ， 歷史上確乎有這么幾代人 ， 他們居住在封閉且開放的空間格局 ， 共享著變動亦穩定的文化體系 ， 承受著新舊動蕩的糾纏 ， 而又試圖在沙塵苦水中把握生命的價值 。這價值或許沒有文人來書寫 ， 沒有碑刻來記錄 。但它和他們就在那里 。人潮人海中 ， 他們和你我一樣 ， 都在認真地生活著 。這一切沒有想象的那么好 ， 當然 ， 這一切更沒有想象的那么糟 。
相關經驗推薦
- 萵筍的熱量高嗎,減肥適合吃嗎 萵筍的熱量
- 屬豬女和屬狗男的相配嗎,婚姻狀況怎么樣 屬豬女和屬狗男的婚姻相配嗎
- 自己熬的草莓醬怎么吃 自己熬的草莓醬怎么吃才好吃
- 火龍果的吃法有哪些 火龍果的吃法有哪些好處
- 所有鵝的品種 鵝有多少品種
- 鵝身上的細毛怎么去除，怎樣殺鵝才沒有細毛
- 放棄孩子的撫養權還可以再要回嗎 如果放棄孩子的撫養權,孩子以后就沒有繼承權嗎
- 減肥飲食吃什么食物好 減肥飲食吃什么食物好一點
- 手表的英語怎么說
- 香菜花生米的咸菜的做法大全竅門 香菜花生