裝著米飯的飯碗簡筆畫飯碗簡筆畫 _飯碗

飯碗簡筆畫北京。
不同的人說出這個名字，心中或許都會浮出不同的形象。有人想起的是沐浴在旭日下，輝煌巍峨的宮殿朱門豁然而開；有人想起的是午后日影下，琉璃廠書肆里書頁翻動帶起的金色浮塵；有人想起的是黃昏時分，熙熙攘攘的天橋上的藝人正米飯展示他的絕活，飯碗簡筆畫。
沒有人能真正地寫盡這座城市，因為我們對她知道的太多了。她就像是一位飽經滄桑的老婦，歲月在她的臉上留下痕跡；她又像一位款步走來的女郎，不同時代為她敷以脂粉，朱顏雖改，風韻猶存。在她漫長的生命歷程中，每個時代，對她來說，都以分鐘計算，而每個個體的生命，對她來說，都不過是一瞬。以有限而短促的一生，來追尋她漫長而豐富的過往經歷，就像是一場與形容詞進行的毫無勝算的賽跑。莊嚴、輝煌、粗獷、溫柔、智性、祥和、奇妙、詭異、深沉……每一個辭藻都可以在她的經歷中找到恰當的例子。
因此，為了讓這場生命的追尋不致徒勞，本專題將北京的生命歷程壓縮在了一天。用日出、午后、黃昏對應她的三個不同面相。盡管這肯定無法概述她的全貌，而僅僅是截取了她豐富生命中的幾個飯片段，但追隨著日月運行的軌跡，在晝與夜的周覽中所發現的那些各具特色的地標卻可以勾勒出一幅簡筆畫般飯的畫像，讓人透過寥寥數筆認出這是她的模樣。一如紫禁城代表她的輝煌和威儀，國子監象征她的文質素養，天橋是她活潑開朗的性情。
這是她的一天，也是你的一天，手捧飯碗簡筆畫。如果真的可以將如此豐富多彩的生命壓縮在一天里，那么，在度過了筆畫這樣的一天后，我們希望在日記上留下這樣一句話：
“北京，美妙的一天。”

文章插圖
市井的北京
撰文丨劉守峰
在多數人的印象中，老北京人好鳥。所謂“提籠架鳥肩落鷹，鴿哨響云霄” ，百靈、碧玉、小黃鳥，以及藍天下的鴿群早已成為老北京影視劇里的尋常圖景，代表著某種處世態度。人們觀鳥，看到的是靈動與色彩，從清脆叫聲中聽出的是主人的愜意顏色自足或游手好閑。殊不知，鳥也好人，它雖是被賞玩的符號，可一躍一飛間，亦能看到老北京的現實種種。
那么，假如我們是一只很大的鳥兒，當我們盤旋在老北京視頻清晨的上空，飯碗簡筆畫彩色，就能看到這樣一些事情簡：酸梅糕玉子提著籃子小心翼翼地走在去往什剎海的泥路上；章慧民站在什剎海會賢堂前，心里溫習著中午要講的句句場面話；而昨晚去過“烤肉季”的楊雙恩又在酒醒后搖頭嘆息，發愁該怎樣謀得一份營生。老北京的市民生活，就在這樣一種鳥瞰下開始了它的講述。