觸樂夜話：老宅里的烏托邦 _家族

文章插圖

文章插圖

小貓咪什么都知道（圖/小羅）
（本文涉及大量有關《貓與眾生》的劇透，請根據情況謹慎閱讀。）
上周花了幾個晚上，把劇情向游戲《貓與眾生》通關了。我以一只家貓的視角，在一場持續3天的葬禮上逐漸揭開了一個家族的歷史。游戲體驗不錯。像素風的畫面甚為精致，貓咪可以做出的動作也比我想象的豐富。但最吸引我的還是故事。在近些年的互動小說類游戲中，《貓與眾生》的故事別具一格。

文章插圖

像素風反而帶來了獨特的表現力
游戲以老人的去世開始。為了參加伯納德老人的葬禮，梅森家族的成員久違地齊聚一堂，回到了這座陰森的老宅。悼念被不斷爆發的爭吵打斷，每個人都顯得面目可憎而又心事重重。作為貓，我只能從他們碎片化的聊天中，從游戲里的重要物品上猜測過去發生了什么，游戲氣氛被懸疑和恐怖控制。經歷了三天兩夜的波折，在我不失時機的推波助瀾下，故事的全貌終于顯露出來：在懸疑解密的外衣下，這是一個愛恨交織的家庭悲劇故事。
剛去世的瘋老頭伯納德在年輕時并不像現在這么瘋。當時伯納德還是富家公子，發現自己家族通過奴役礦工來攫取財富的真相后，滿懷痛苦地與蠻橫冷酷的父親訣別，想要找到自己的人生之路，卻在希望逐漸成型之際意外導致了大兒子托馬斯的走失。伯納德的妻子早就無法忍受他為了理想而不顧家庭的行為，此時因痛苦而精神失常。伯納德也因希望破滅和極度內疚逐漸頹廢。他們的女兒、小兒子和養女也在悲劇和自責的陰影中成長，形成了乖戾壓抑的性格，并且將這種壓力傳達到下一代身上。最終出現在伯納德葬禮上的每個人都在戒備和猜忌的痛苦中掙扎。

文章插圖

絕望的母親最終發瘋
在這個跨越幾十年的家族故事中，我們可以清楚地看到自然主義的痕跡。作家左拉在小說《盧貢-馬卡爾家族》中細致描繪的那種遺傳式性格，也在《貓與眾生》中被反復強調。作為玩家化身的家貓阿斯彭，其名字正來源于楊樹（Aspen）。游戲中詳細介紹了這種植物的特性，那就是能以強健的根系繁殖出與母體完全一致的新植株。梅森家族的成員雖然彼此不滿卻共享著血脈，壓抑和扭曲在家庭的4代人中遺傳。當小兒子自殺的鮮血淌滿了浴缸的時候，這個故事看起來甚至有點像《喧嘩與騷動》了。
另一個常見的母題是建筑與人的關系。如同《大紅燈籠高高掛》一樣，《貓與眾生》的故事全程發生在一座豪華陰森的老式宅院中。與屋檐掛滿燈籠的中式院落對應的，是陰暗神秘的圖書陳列室、壁爐上掛著野獸標本的會客廳，以及陳列著油畫和瓷瓶的狹長走廊。“梅森家族仿佛從一開始就住在這座宅子里了，它就像為這個家族產生的一樣。”攜帶著龐雜記憶的建筑對走入其中的人們施加著壓迫，在這里度過的童年不斷喚起恐懼與壓抑。葬禮上的每個人都很關心它能賣多少錢，但每個人都想盡快離開這個地方。在這個母題的介入下，建筑成為了命運悲劇的載體。逃不出的龐大建筑象征著無法逃離的過往與命運。故事因此變得更豐富了。