一些原本遵守規則的玩家，選擇了開掛( 三 ) _無期迷途

這樣的“獻祭”很快變成了現實的產業鏈：一部分玩家開始提供“付費代打”服務。他們網上購買外掛與批量注冊的游戲賬號，加入秘盟，快速通過Boss，然后迅速退出。只要秘盟中其他“正常”玩家獲得獎勵，這些小號即使立刻被封也無關緊要。
每單付費代打一般開價25到30元，小號的成本是2到5元一個。這意味著只要完成兩單付費代打，就能賺到大概50塊，收回購買賬號與外掛（每月30元）的成本。
為了讓自己的盟友們成功拿到獎勵，不少“負責任的盟主”都選擇求助于開掛代打。這些盟主會一個個私聊盟里的成員：“退一下，我放掛哥進來。”

文章插圖

一位“負責任的盟主”

科技車

中士和小劉也做代打，但他們并沒有向其他玩家收費。為什么不收費呢？中士說，開掛的人越多，官方連坐封禁的概率就越低。小劉說，自己是“看不過去”：有的開掛玩家收費高昂，直接販賣秘盟名額營利，他不愿讓這些開掛的人賺錢，所以決定免費幫助有需求的玩家打活動。
像小劉和中士這樣的人并不是個例。在閑魚平臺上，我遇見過一位掛著“科技代打”字樣的賣家。商品定價10元，詳情頁中卻寫著“不需要拍下”，直接聯系他即可免費代打。我問賣家為什么要這么做，回答是，自己對游戲已經失去了熱情，但看不慣官方與外掛的做法，決定能幫一把是一把。
不過，還是有更多人決定利用外掛二次營利。大多玩家都不愿意自己動手開掛，太麻煩，所在的秘盟也不一定能為掛哥留下位置。于是一項新的業務應運而生——“科技車” 。
“科技車”的原理很簡單：作為“車主”的玩家首先購買外掛和幾個賬號，建立秘盟之后，先讓購買的賬號加入，掃清Boss前的障礙，再將它們一一退出，對外販賣秘盟的名額，即“車位” 。其他玩家購買“車位”后，只需要加入這個秘盟，等待“車主”用開掛賬號打完整個活動，便能領取所有活動獎勵。
一個“車位”可以賣到30至50元不等。即使定價已經超過了外掛本身的價格，“車位”依舊供不應求。在活動結束前兩天，閑魚里“求車”的信息遠比“發車”更多，最高價也飆升到了100多。一位賣家說，她在3天時間里至少開出了兩輛滿員30人的“科技車”，按照一個名額68元計算，這兩輛“科技車”為她帶來了4000元左右的收益。

文章插圖

一票難求的“獻祭小號流”車位
在付了“包月”費用后，我加入了一個名為“××科技”的外掛群，群里經常討論“科技車” 。討論的核心是利益。有人說，閑魚上的價格其實不算高，各類“科技車”群里的車位定價已經漲到150元左右，一輛滿員“科技車”可以輕松入賬3000元以上，“月入幾萬不是問題” 。外掛制作者在群里透露：自己雖然掙不了這么多，但月入1萬還是有的。如果愿意跟著他干，混個“低保”不成問題。不過他也說，自己被警察請去“喝茶”不是一次兩次了。

權衡

對于大部分游戲和玩家來說，使用外掛絕不是光榮的事，是需要批判的。然而發生在《無期迷途》中的故事又說明，外掛泛濫的原因沒有那么簡單。
“灰燼之潮”活動設計的缺陷是原因之一，大鍋飯式的獎勵設置與不合理的難度分層為玩家開掛的行為提供了原動力。中士告訴我，像他一樣的玩家大多認為，主要問題還是出在養成進度上。對于許多人來說，游戲開服時間僅有一個月，他們的養成進度與活動難度并不對等，游戲對活躍度的要求以及不合理的成員管理機制加深了這部分玩家的焦慮。