1967年冬天，我12歲那年，臨近春節(jié)的一個早晨，母親苦著臉，心事重重地在屋子里走來走去，時而揭開炕席的一角，掀動幾下鋪炕的麥草，時而拉開那張老桌子的抽屜，扒拉幾下破布頭爛線團 。母親嘆息著，并不時把目光抬高，瞥一眼那三棵吊在墻上的白菜 。最后，母親的目光鎖定在白菜上，端詳著，終于下了決心似的，叫著我的乳名，說：
“社斗，去找個簍子來吧……” “娘，”我悲傷地問：“您要把它們……”
“今天是大集 。”母親沉重地說 。
“可是，您答應(yīng)過的，這是我們留著過年的……”話沒說完，我的眼淚就涌了出來 。母親的眼睛濕漉漉的，但她沒有哭，她有些惱怒地說：“這么大的漢子了，動不動就抹眼淚，像什么樣子？！”
“我們種了一百零四棵白菜，賣了一百零一棵，只剩下這三棵了……說好了留著過年的，說好了留著過年包餃子的……”我哽咽著說 。
母親靠近我，掀起衣襟，擦去了我臉上的淚水 。我把臉伏在母親的胸前，委屈地抽噎著 。我感到母親用粗糙的大手撫摸著我的頭，我嗅到了她衣襟上那股揉爛了的白菜葉子的氣味 。
透過蒙眬的淚眼，我看到母親把那棵最大的白菜從墻上釘著的木橛子上摘了下來 。母親又把那棵第二大的摘下來 。最后，那棵最小的、形狀圓圓像個和尚頭的也脫離了木橛子，擠進了簍子里 。我熟悉這棵白菜，就像熟悉自己的一根手指 。因為它生長在最靠近路邊那一行的拐角的位置上，小時被牛犢或是被孩子踩了一腳，所以它一直長得不旺，當(dāng)別的白菜長到臉盆大時，它才有碗口大 。發(fā)現(xiàn)了它的小和可憐，我們在澆水施肥時就對它格外照顧 。我曾經(jīng)背著母親將一大把化肥撒在它的周圍，但第二天它就打了蔫 。母親知道了真相后，趕緊將它周圍的土換了，才使它死里逃生 。后來，它盡管還是小，但卷得十分飽滿，收獲時母親拍打著它感慨地對我說：“你看看它，你看看它……”在那一瞬間，母親的臉上洋溢著珍貴的欣喜表情，仿佛拍打著一個歷經(jīng)磨難終于長大成人的孩子 。
集市在鄰村，距離我們家有三里遠 。寒風(fēng)凜冽，有太陽，很弱，仿佛隨時都要熄滅的樣子 。不時有趕集的人從我們身邊超過去 。我的手很快就凍麻了，以至于當(dāng)簍子跌落在地時我竟然不知道 。簍子落地時發(fā)出了清脆的響聲，簍底有幾根蠟條跌斷了，那棵最小的白菜從簍子里跳出來，滾到路邊結(jié)著白冰的水溝里 。母親在我頭上打了一巴掌，我知道闖了大禍，站在簍邊，哭著說：“我不是故意的，我真的不是故意的……”母親將那棵白菜放進簍子，原本是十分生氣的樣子，但也許是看到我哭得真誠，也許是看到了我黑黢黢的手背上那些已經(jīng)潰爛的凍瘡，母親的臉色緩和了，沒有打我也沒有再罵我，只是用一種讓我感到溫暖的腔調(diào)說：“不中用，把飯吃到哪里去了？”然后母親就蹲下身，將背簍的木棍搭上肩頭，我在后邊幫扶著，讓她站直了身體 。
終于挨到了集上 。母親讓我走，去上學(xué)，我也想走，但我看到一個老太太朝著我們的白菜走了過來 。她用細而沙啞的嗓音問白菜的價錢 。母親回答了她 。她搖搖頭，看樣子是嫌貴 。但是她沒有走，而是蹲下，揭開那張破羊皮，翻動著我們的三棵白菜 。她把那棵最小的白菜上那半截欲斷未斷的根拽了下來 。然后她又逐棵地戳著我們的白菜，用彎曲的、枯柴一樣的手指，她撇著嘴，說我們的白菜卷得不緊，母親用憂傷的聲音說：“大嬸子啊，這樣的白菜您還嫌卷得不緊，那您就到市上去看看吧，看看哪里還能找到卷得更緊的吧 。”
推薦閱讀
- 能瞬間逗笑女孩的笑話，逗女孩開心的十六個小笑話
- 能讓天蝎男哭的女人，天蝎最忘不了什么樣的人
- 500m的寬帶下載速度是多少
- 亞鐵氰化鉀食鹽有毒嗎，含有亞鐵氰化鉀的鹽對人體有哪些危害呢
- 男友不主動聯(lián)系你說明什么，一個不主動聯(lián)系你的男人
- 男同事喜歡我的征兆，你的男同事已經(jīng)愛上了你
- 可愛版小紅帽圖文教程 彩色的簡筆畫怎么畫步驟教程
- 類似于愛如指間沙和單人床的小說
- 男生已投入真情的表現(xiàn)，證明他已經(jīng)動真情了
- 男生有多在乎女生家境，男生究竟有多在乎女朋友的家境