文章圖片
文章圖片
文章圖片
文章圖片
文章圖片
科赫沒有做任何準備 。
她舉起手機 ， 對準舷窗 ， 按下快門 。 前置攝像頭 ， 1800 萬像素 ， 默認參數 。 她的臉在前景 ， 身后是整顆藍色地球懸在絕對的黑暗之中 。
這張照片隨即由 NASA 公開發布 ， 迅速傳遍全球 。 蘋果估計也沒想到 ， 一分錢沒花 ， 被白送了一個載入史冊的廣告 。
使用 iPhone 17 Pro Max 拍攝（克里斯蒂娜·科赫）
甚至有網友將這張照片與阿波羅 8 號的《地出》相提并論——攝于 1968 年、人類首次從月球拍攝到的彩色地球、被譽為史上最具影響力的照片之一 。
兩張照片之間隔著 58 年 。
同一天 ， 指揮官里德·懷斯曼拍了另一張 。 他沒有寫任何解釋 ， 配文只有短短一句話：「無法用語言形容 。 」
這兩張照片有個共同點 ， 很多人沒有注意到：它們都是自拍 。 用的是 iPhone 17 Pro Max 的前置攝像頭 ， 1800 萬像素 ， 默認參數 ， 拍完在 Adobe Lightroom 里做了輕量調色 。
53 年后 ， 人類再飛月球 ， 還帶了部 iPhone用 iPhone 17 Pro Max 在太空拍照需要幾步？
第一步 ， 當然得是把 iPhone 送上太空 。 美國當時時間 4 月 1 日 ， 阿耳忒彌斯 II 號從肯尼迪航天中心發射升空 。 這是人類自 1972 年阿波羅 17 號以來 ， 時隔 53 年再度飛向月球 。
機組共有四人：指揮官里德·懷斯曼、飛行員維克多·格洛弗、任務專家克里斯蒂娜·科赫 ， 以及加拿大航天員杰里米·漢森 。
四人還刷新了多項歷史記錄：科赫是首位進入深空的女性航天員 ， 格洛弗是首位執行月球任務的黑人航天員 ， 漢森是首位飛向月球的非美國籍航天員 。
只是 ， 每位航天員都有一個被忽視的細節 ， 他們的飛行服小腿口袋里 ， 都揣著一部 iPhone 17 Pro Max 。
NASA 在機組 3 月進入隔離期時便完成了發放 。 發射約四小時后 ， 一部銀色 iPhone 出現在艙內攝像頭的畫面里 ， 從漢森手中漂過懷斯曼和格洛弗的頭頂 ， 落入科赫手中 。
蘋果手機上太空并非頭一回 。
2011 年 ， 航天飛機末次任務 STS-135 曾攜帶兩部 iPhone 4 做實驗；2021 年 ， NASA 現任署長賈里德·艾薩克曼在指揮 SpaceX Inspiration4 商業任務時 ， 也曾用 iPhone 在地球軌道拍照 。
阿耳忒彌斯 II 號的不同之處在于：
這是 NASA 官方首次為每位繞月航天員人手配備 iPhone ， 并賦予其「完全適航」深空資格 。 蘋果公司確認 ， 本次是 iPhone 歷史上首次通過完整的在軌及深空延伸使用認證 ， 且蘋果方面并未參與 NASA 的認證流程 。
而要拿到這張入場券 ， 遠比想象中復雜 。
iPhone 上太空 ， 要過四道關在深空環境里 ， 一個細節就能說明一切：任務第一天 ， 懷斯曼向休斯頓報告 ， 他的 Microsoft Surface Pro 平板上兩個 Outlook 實例全部罷工 ， 請求地面遠程介入排查 。
NASA 飛行主任朱德·弗里林解釋 ， 這類故障在空間站任務中并不罕見 ， 通常由軟件在無直連網絡環境下身份驗證邏輯死循環引發 。 消息一經傳出 ， 海外網友很難不共情：在距地三萬英里的深空以每小時 4275 英里飛行 ， 依然逃不開 Outlook 崩潰的噩夢 。
笑完之后 ， 這件事其實說明了一個更嚴肅的現實 。
失重、輻射、密閉、離線 ， 四重條件疊加 ， 深空環境的容錯空間幾乎為零 。 任何一個軟件或硬件的小故障 ， 都可能滾成大麻煩 。
所以進飛船的每件硬件 ， 都要過NASA的安全認證 。 科羅拉多大學博爾德分校BioServe空間技術研究所研究員托比亞斯·尼德威澤 ， 專門介紹了這套流程 。
第一階段 ， 審查設備整體 。 iPhone 17 Pro Max 被視為「飛行組件」 ， 則需要重點核查鈦金屬框架、屏幕粘合劑類型與電池組化學性質 ， 需確認在極端加速和震動下結構完整 ， 且材料符合航天器阻燃與抗腐蝕標準 。
第二階段 ， 識別微重力環境下的潛在危害 。 在密閉艙室里 ， 破碎的玻璃或藍寶石鏡頭碎片會在空中自由漂浮 ， 可能進入航天員眼睛、皮膚甚至肺部 。 此外還有電池在深空高能輻射下的熱失控風險 ， 以及機身材料在密閉環境中釋放揮發性有機化合物的問題 ， 這些氣體可能干擾生命保障系統 。
第三階段 ， 制定緩解方案 。
通信干擾方面 ， NASA 通過移動設備管理策略永久封鎖蜂窩、Wi-Fi 和藍牙模塊 。 物理防護方面 ， 規定發射和再入階段手機收納于飛行服口袋 ， 日常使用則必須通過魔術貼固定在艙壁 ， 防止在失重狀態下漂移撞上精密儀器 。
尼德威澤形容這種精細程度：「在太空里 ， 每一支筆和每一個筆帽都要用魔術貼固定 ， 因為一切都會漂起來 。 」
iPhone 17 Pro Max 被裝進宇航服里
第四階段 ， 驗證有效性 。
iPhone 17 Pro Max 搭載的「超瓷晶面板 2」通過了模擬沖擊測試 ， 蘋果宣稱其是目前智能手機中最堅韌的玻璃材料 ， 即便受到強烈撞擊 ， 裂紋也被限制在微觀層級 ， 不會產生大量漂浮碎片 ， 符合 NASA V2 9005 關于機械危害最小化的準則 。 由于任務期間手機處于完全離線狀態 ， 無需驅動射頻芯片 ， 整體發熱量也被控制在安全閾值內 。
iPhone 是配角 ， 但專業器材的故事同樣有趣通過認證的 iPhone 17 Pro Max ， 實質上其實只是一臺功能高度精簡的影像終端 。
蜂窩、Wi-Fi 和藍牙永久關閉 ， 航天員在月球軌道上無法刷社交媒體 ， 無法收發即時消息 ， 也無法使用無線耳機 ， FaceTime 更是無從談起 。 手機唯一保留的核心功能 ， 是拍照和錄像 。
這一限制的邏輯無可辯駁：獵戶座飛船的主導航與通信系統容不得任何外部電磁干擾 ， 哪怕是一部消費級手機主動掃描 Wi-Fi 信號 ， 都是潛在的隱患 。
航天員們沒有辜負這臺相機 。
任務第二天 ， 這兩張回望地球的畫面 ， 就此誕生 ， 懷斯曼在任務反饋中強調 ， iPhone 讓他們能以更「平民化」的視角向世界展示深空生活 ， 而 iPhone 17 Pro Max 顯然并非是這次任務中唯一的影像設備 ， 其在整套拍攝體系中承擔的是輔助角色 。
真正完成關鍵科學影像歸檔的 ， 是兩臺尼康 D5 單反和一臺尼康 Z9 無反相機 。
使用尼康 D5 拍攝
尼康與 NASA 的合作由來已久 ， 目前國際空間站的主力相機正是尼康 Z9 ， 這臺旗艦無反配備約 4571 萬像素堆棧式 CMOS 傳感器 ， 支持 8K/30p 及 4K/120p 視頻錄制 ， 其 4 軸可翻折屏幕更是讓航天員能在狹小空間內從各種角度取
此外 ， 阿耳忒彌斯 II 號上的尼康配備了專業級蔡司或尼康鏡頭 ， 主要用于拍攝高分辨率月面地質特征和飛船外部結構 。 任務第四天 ， 航天員用尼康拍下了月球奧里恩塔萊盆地的完整輪廓 ， 這是人類歷史上首次用肉眼觀測到該區域全貌 。
這批影像的科學價值顯然無法被 iPhone 替代：高精度色彩還原、可預期的物理成像邏輯 ， 以及不介入計算攝影處理的原始信息 ， 都是地質分析不可或缺的基礎 。
飛船外部還安裝了四臺 GoPro 負責外景拍攝 ， 令人意外的是 ， 部分畫面竟是由 2014 年發布的古董級 GoPro Hero 4 Black 拍攝的 ， 當年算是革命性產品 ， 放到今天則是考古級別的存在 。
NASA 使用 GoPro Hero 4 Black 拍攝了這張照片
一部手機 ， 兩種時代的刻度說到相機在太空的漫長歷史 ， 不得不提哈蘇 。
自 1962 年宇航員沃利·席拉攜帶哈蘇 500C 執行水星 8 號任務起 ， 哈蘇相機便成為太空攝影的代名詞 。 阿波羅 11 號登月時 ， 阿姆斯特朗胸前掛著配備蔡司 Biogon 60mm 鏡頭的銀色哈蘇數據相機 ， 登月艙內則另備一臺配有蔡司 Planar 80mm 鏡頭的黑色電動版本 。
為減輕返回艙重量 ， 共有 12 臺哈蘇相機被留在了月球表面 。 那個年代的太空相機都經過大幅改裝：去除皮革飾皮、反光鏡等非必要部件 ， 鉆孔減重 ， 加裝定制瞄準具 ， 是徹底的工程產物 。
相比哈蘇時代的深度定制 ， 今天的設備選型邏輯已經截然不同 。 iPhone 17 Pro Max 的闖入 ， 正是對這道裂縫的一次正面回應 。
過去半個世紀 ， 航天攝影遵循的是一套封閉的專業邏輯：高度定制、嚴格認證、與民用技術保持絕對距離 。 現如今 ， 這道壁壘正在松動 。
網友做的梗圖
到了 iPhone 時代 ， NASA 署長艾薩克曼用一句話說清楚了新的優先級：「我們挑戰了長期以來的固有流程 ， 以更快的周期完成了現代硬件的適航認證 。 」這句話的潛臺詞是：認證周期本身 ， 也可以被重新設計 。
科赫那張回望地球的自拍 ， 最終成為了這次任務最具辨識度的影像 。 它沒有經過構圖設計 ， 沒有照明布置 ， 參數全是默認 。
網友梗圖 ， 圖片來自：@fzlkn
她看到了什么 ， 覺得值得留下來 ， 然后拍了 。
這讓我想起了那張 1990 年旅行者 1 號從 64 億公里外拍下的地球照片 ， 一顆暗淡藍點 ， 恍如塵埃 。
天文學家卡爾·薩根曾寫下了這樣一段話：
「再看那粒微光——
此身所立 ， 此心所歸 ， 眾生所系 。
你深愛之人 ， 熟知之人 ， 耳聞之人 ， 以及古往今來一切曾活過的人——都曾在這微塵上 ， 度盡此生 。
我們所有的歡愉與苦難 ， 萬千自負的信仰、主義與經濟教條；每一個獵人與采集者 ， 英雄與懦夫 ， 文明的締造者與毀滅者 ， 帝王與農人 ， 熱戀中的戀人 ， 母親與父親、滿懷希望的孩子 ， 發明家與探險家 ， 德高的師長 ， 「巨星」與「領袖」……
人類歷史上的每一個圣徒與罪人 ， 都曾棲居于此 。
一縷陽光中懸浮的微塵 。 」
36 年后 ， 科赫用一部 iPhone ， 在月球軌道上拍下了這個藍色星球 。
這一次 ， 這粒微塵被裝進了口袋 ， 被帶到了月球軌道 ， 被一臺所有人都能買到的手機拍了下來 。
Shot on iPhone ， 拍的是我們共同的家 。
【人類重返月球第一張自拍，來自 iPhone】#歡迎關注愛范兒官方微信公眾號：愛范兒（微信號：ifanr） ， 更多精彩內容第一時間為您奉上 。
推薦閱讀
- Claude絕望時會勒索人類！一共171種情緒，為了生存不擇手段
- AI為何讓人上癮？斯坦福研究發現AI“拍馬屁”傾向顯著高于人類
- 劉慈欣：人類2040年將實現數字永生 AI還代替不了人類作家
- DeepMind之父驚人自白：我造的AI可能滅絕人類，但已無人能停下
- 「龍蝦之父」吐槽人類互聯網后，終于有人把這當個事兒辦了
- 蘋果重返第一，華為微弱差距屈居第二，OPPO穩居第三！
- 全球大模型一夜慘遭血洗！最難測試人類拿滿分，AI第一名得0.2%分
- 人類一敗涂地，短劇演員以后都要用AI了？
- 馬斯克預言成真？全球首款侵入腦機接口獲批，人類或活過100歲？
- 200字指令，Agent設計出首個可流片CPU，半天做完人類18個月工作