想知道北京冬天有多冷

【想知道北京冬天有多冷】文/楊國明
幾場西北風裹挾著雪花刮過,樹葉凋零,偶見幾片殘葉在枝頭上搖曳,顯得那樣僵硬 。地面凍硬泛白,河水寂靜結冰,周圍完全沒有了色彩,老北京,冬天的模樣就出來了 。
大街上皆都是匆匆趕路的人,或縮著脖子迎風前行,或背著北風疾步慢跑 。胡同里一眼能望到盡頭,家家垂掛著厚重的棉門簾,戶戶向外伸出的煙囪吐著白氣,黑乎乎的蜂窩煤整齊地碼放在自家窗前,偶有朝陽的窗臺上,晾曬的大白菜也被裹上報紙穿上冬裝 ?;叵肫鹚氖嗄昵氨本┑亩欤€有那時候我的家,還是無比的親切和向往 。
那時北京的冬天,有霧,但沒有霾,稍微有點風刮過,就是青天白日 。那時似乎比現在寒冷,大人孩子穿的也顯臃腫許多,無論趕時間上班的大人,還是肩挎帆布書包的學生,穿戴都不是很護身,更談不上靈活,即使這樣也擋不住大人們匆匆的腳步和少年們火一樣的玩興 。
胡同里玩的有:抽嘎嘎兒,推火圈兒,彈玻璃球,得太(撞劈柴),偶遇下雪,或院子里或胡同里,堆雪人,打雪仗,各個折騰的滿頭熱氣…… 。稍大一點的少男少女們都跑去公園瘋了,打雪仗,放風箏,滑冰等 。即使不出門,家家透過并不很嚴實的窗縫,門縫和門簾也能傳出陣陣歡聲笑語 。
印象中,四十多年前北京的冬天里只有兩個節,一個是元旦,一個是春節,根本不知道西方國家還有個感恩節 。那時北京的街坊鄰居和睦的跟一家子一樣 。刮風了,晾曬的衣服絕不會掉地上,趕上家里沒人的,一準兒有人幫著收好;下雪了,大白菜和蜂窩煤保準有人幫忙苫蓋的嚴嚴實實 ?!?br /> 院子里偶有新搬來的人家,彼此相互介紹,在哪上班,孩子多大,甚至把孩子叫到跟前指引和托付,該怎么稱呼的根據年齡自然對號入座,相互之間,似乎很早以前就認識一般,沒有絲毫設防 。偶有老街坊換房搬走,那個依依不舍的勁就更甭提了,全院子 的人幫著忙活這忙活那,搬家的那天,大人們彼此老淚縱橫,相互攥在一起手久久不能松開;孩子們則面面相視,依依不舍,并不時竊竊私語,約定幾時來玩 。最后,前呼后擁的一直把老街坊送出胡同口,望著遠去的背影直到消失在盡頭…… 。
四十多年前,北京胡同孩子的脖子上都掛著鑰匙,家長上班,孩子上學,而且個個能做飯 。如今五十多六十歲的人沒有不會做飯的,都是那個時期練出來的 。那時家里有四五個孩子很普遍,兩三個屬于少的,做飯的活也就自然落在哥哥或姐姐身上 。每當中午放學,家家開始上演鍋碗瓢盆交響曲,戶戶拿著鏟子炒菜的,或端著碗乘飯的哥哥姐姐出出進進一派繁忙景象,小一點的孩子也不閑著,遞個盤子拿個碗的跟著忙活,因為不能耽誤時間,下午都還有課要上…… 。
現在回憶起老北京的胡同生活,那分明就是一部京味十足的藝術巨品 。藝術品是有形的,而京味藝術巨品只能靠文字記載和過來人的回憶 。感謝老北京曾經給了我快樂的童年時光,今日用文字記載漸行漸遠的老北京 。
我是個八十歲的老人,記得建國初期(七十年前),北京冬天非常寒冷!我們都是穿棉褲、棉襖,還有棉大衣,凍得手腳冰涼,刮起風來,滿天飛沙,電線被吹的響得嚇人,住的屋內水缸的水、一夜醒來、都凍成一層厚冰,那時我們少年都是穿勉褲檔的厚棉褲、棉鞋、棉手套,臉被凍得生痛……按現在的標準:零下二十五度!那時京城無有樓房,人口(包括郊區)四百萬 。記得冬天宣武門(順治門)外護城河,工人開始窖冰,切割成半米厚一米長寬的大冰塊,窖到冰窖內,并用土埋好,夏天降溫用 。令人難忘的是:那時的冰、人們夏天競然還能吃!說明,那時護城河水是多么干凈!

推薦閱讀