1. 首頁 > 云知道 > >

張純如為什么要自殺 張純如為什么吞槍( 三 )

云知道心理情感


張純如當年被很多日本人辱罵和詛咒，此外，她還多次收到日本右翼分子的恐嚇信和電話 。
【張純如為什么要自殺 張純如為什么吞槍】有采訪人員曾替擔心：“你有沒有害怕呢?”
她答：我不怕!
“一點都不害怕嗎?”
她的回復是：我是一位作家，如果我害怕我就不會寫這本書 。
盡管她以強烈的正義感和大無畏的勇氣去寫《南京大屠殺》，但創作這部長達290頁的紀實作品讓張純如付出了體力、腦力和精神上的巨大代價 。整天面對著慘無人道的歷史，面對她難以想象的人性的邪惡，以及把浩繁的資料轉化為史書的艱巨任務，她殫精竭慮，心力交瘁 。
在《南京大屠殺》寫作過程中，她經常“氣得發抖、失眠噩夢、體重減輕、頭發掉落” 。
整理史料時，她面對的是砍頭、活埋、活焚、在糞池中溺淹、挖心、分尸這樣種種僭越人類極限的獸行 。
無所不用其極的暴虐和殘忍，在這場滅絕人性的屠戮中，被一次次“刷新” 。
對于張純如死前的精神狀況，父母都承認了女兒罹患抑郁癥的說法:“她身體不好，晚上睡不著覺，一周去看兩次心理醫生，但是沒有用 。”
她寫作的題材都是一些涉足人性恐怖、讓她內心震蕩不已的事件 。從《南京大屠殺》到她后來準備寫的美國二戰被俘軍人受日軍虐待的歷史，都是極盡血腥，惡跡昭彰的題材 。
?

張純如為什么要自殺 張純如為什么吞槍


作為母親，張盈盈擔心《南京大屠殺》這樣的選材，對一個年輕的女孩來說太沉重，書出版后曾建議女兒“不要再做這么嚴肅灰暗的主題” 。但張純如跟媽媽說：“沒辦法，我沒有辦法拒絕那些老兵要求寫我這樣一本書 。”
張純如自殺前，正為自己即將著手的第4本書《菲律賓的死亡之旅》進行尋訪，為的是搜集相關素材 。
她丈夫透露，張純如的精神在尋訪回來后陷入崩潰，并因此住院五個月 。人們不知道她究竟又接觸到了多少罄竹難書的罪惡，又發掘到了怎樣陰鷙黑暗的一角，然而，這種致力于挖掘人類被掩埋的歷史，揭露人間慘劇的工作或許正是她抑郁的主要根源 。
當時的她并非不想擺脫那種宛如置身于汪洋大海，隨時可以面臨滅頂之災的情緒困擾，只是無能為力而已 。
在她的遺書里就表達了這種絕望：“我的呼吸一次比一次艱難……像是在漫無邊際的大海里沒頂 。我知道我的決定會將部分痛苦轉移到別人身上，尤其是那些深愛我的人 。請原諒我，原諒我，因為我無法原諒我自己 。”
美國《僑報》在悼念張純如的文章中說：“她想撐起整個的天空，但她的戰場無涯，敵人難數……她犧牲了自己 。”
北島在他的《我不相信》里呼告：“我來到這個世界上，只帶著紙、繩索和身影，為了在審判之前，宣讀那些被判決的聲音 。”
張純如曾打算在書寫完后，去學法律，將來要代表南京大屠殺的幸存者與日本打官司，要求日本賠償他們的損失，必須由像她這樣的在西方的華人后代站出來，為這些幸存者奔走與吶喊 。
壯志未酬身先死，長使英雄淚滿襟 。
?
張純如去世后，被安葬于加州的洛斯·阿圖斯鎮的一處叫“天堂之門”的墓園里 。墓碑上，嵌有張純如微笑如天使的照片，以中英文分別銘刻著“摯愛的妻子和母親、作家、歷史學家、人權斗士 。”
魯迅先生說過，真的猛士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血 。她以羸弱之軀去面對，以如椽之筆去控訴 。盡管這鮮血如此濃稠，以至于在80年后依然艱于呼吸視聽，令人窒息 。

推薦閱讀