以這兩位大詩人為參照，柯勒律治發(fā)現(xiàn)華茲華斯在風(fēng)格上接近彌爾頓，擅長寫哲理詩或抒情意味濃厚的作品，卻偏偏想學(xué)莎翁，試圖創(chuàng)作各種戲劇化的人物，可惜并不成功，結(jié)果是表面上人物各異，但內(nèi)里實(shí)際上是詩人自己 。華茲華斯盡管詩才超群 ， 可在柯勒律治眼里 ， 只能算是“最接近莎士比亞和彌爾頓”（410頁）——而不是跟他們并駕齊驅(qū)——的大詩人 。
結(jié)構(gòu)：胡亂雜糅 ， 還是戛戛獨(dú)造?
上文談的是內(nèi)容 ， 那么在形式和結(jié)構(gòu)上，此書有無特別之處呢？柯勒律治自評(píng)《文學(xué)傳記》不過是“沒條理的雜燴”（immethodical… miscellany）（Adam Roberts, “Introduction”, p. xi）, 但我們不必拿作者的話當(dāng)真 ?？吕章芍瘟?xí)慣貶抑己作，曾稱《忽必烈行》只是一個(gè)無所價(jià)值的殘篇，但這首名詩如今卻被認(rèn)為是內(nèi)涵豐富、近乎形完意足的杰作 。實(shí)際上，他特別看重作品的有機(jī)性：“一個(gè)有組織的整體，其各部分必須跟其它更重要、更基礎(chǔ)的部分統(tǒng)一起來 ?！保?07頁）又說，理想的寫作狀態(tài)是：“將人的整個(gè)靈魂投入活動(dòng)當(dāng)中，讓各種能力，依照相對(duì)的價(jià)值和尊貴程度彼此服從 。他散播一種語氣和統(tǒng)一的精神，通過我所謂‘想象’的神奇綜合力，讓各部分混合 ， 近乎彼此融合 。”（252頁）具體到自己的創(chuàng)作，他會(huì)言行不一嗎？前文已經(jīng)提到，他在此書寫作時(shí)并非一直處于理想的狀態(tài)——尤其是結(jié)尾部分用來充數(shù)的文字 ， 能跟前文構(gòu)成一個(gè)緊密貫通的整體嗎？
我們來看第二十二章的結(jié)尾，他在此處特地做了說明：為了讓讀者了解自己早年文字的風(fēng)格 ， 他準(zhǔn)備選取自己在1798到1799年旅德時(shí)寫給妻友的三封信件，“可能是最有趣、跟此書的標(biāo)題最相關(guān)”（422頁） 。因?yàn)槭窃醋宰约涸趪獾恼鎸?shí)經(jīng)歷，都跟文學(xué)詩歌有關(guān)，自然帶有文學(xué)傳記性質(zhì)，算不上跑題，只是語氣要散漫、輕松很多，隨處可見俏皮話和譏諷語 。他將自己取名為“Satyrane”, 此詞源自“Satyr”（好色之徒） ， 是斯賓塞長詩《仙后》中一個(gè)人物，先前是個(gè)狂野的森林之神，后變?yōu)槎Y遇淑女的騎士 ?？吕章芍文贻p時(shí)思想激進(jìn)、無視傳統(tǒng) ， 常有放縱不羈之舉 ， 因而得了“偶像破壞者塞特雷恩”（Idoloclastes Satyrane）的諢名 。第一封信記的是赴德渡船上的見聞，以漫畫的手法描寫了幾個(gè)行事古怪的旅客，如愛吹牛的丹麥話癆（自稱在十四歲時(shí) ， 就幫助主教回答了所有關(guān)于哲學(xué)和宗教的問題）、落為仆役的瑞典貴族（其面部像是得了壞血病，面色像跟一根紅燙的撥火棍漸漸冷卻下來的一樣） 。第二封信記錄德國的街市見聞、點(diǎn)評(píng)法國當(dāng)代戲劇的衰落（詩人假想自己作為原告，跟拙劣法國情感劇的辯護(hù)者對(duì)簿公堂） 。第三封信寫自己和華茲華斯拜訪一德國老詩人 ， 聆聽各種“高見”：彌爾頓的無韻詩寫得很差；席勒是個(gè)速朽作家，連一個(gè)民謠詩人都比不上；淚水是最動(dòng)人的力量 。對(duì)這種奇談謬見，柯勒律治自然少不了含譏帶諷 ， 他甚至直接拿對(duì)方的樣貌開涮：“老人永遠(yuǎn)不要抹粉——一頭雪白的大假發(fā)襯著老人的皮膚讓人惡心 ， 上面的褶褶道道只叫人想起下面藏著的污垢 。”（463頁）夸張而不失細(xì)致的描寫、詼諧機(jī)智的諷刺，加上妙曲橫生的對(duì)話，讓人捧腹 。如果說前面論述哲學(xué)、詩學(xué)的部分太過一本正經(jīng)，這一部分差不多是由各種搞笑段子連綴而成 。
其實(shí) ， 前文也出現(xiàn)過這種喜劇味的章節(jié) 。第十章是全書最長、內(nèi)容最駁雜，也是最有興味的章節(jié)，標(biāo)題就能看得出來：“由題外話和奇聞?shì)W事組成的一章，作為討論想象或形塑力本質(zhì)和起源的前奏——關(guān)于掉書袋和掉書袋式的表達(dá)——就出版問題給年輕的建議——作者文學(xué)生涯中的各種奇聞?shì)W事以及宗教、政治觀點(diǎn)的變化”（第2頁） 。前一章在討論沉悶的哲學(xué)議題，這一章突然開始調(diào)侃 ， 插入諸多跟哲學(xué)無甚關(guān)聯(lián)的話題，語氣是輕松幽默的 。他講自己年輕時(shí)怎么熱心辦刊 ， 為了吸引訂閱者，四處奔走游說，可惜效果甚微，不僅外人沒興趣，自家人也不當(dāng)回事：“有天早上我碰巧比往常起得要早，我瞅見她為了生火無比奢侈地往爐膛里加了大量紙張 ， 于是我溫和地制止了她的浪費(fèi)行為；‘啊 ， 主人’（可憐的女仆回答道）怎么了，不過是《守望者》嗎？”（146頁）原來，自己辛苦經(jīng)營的報(bào)紙竟然被仆人用來生火了——這是辛酸后的調(diào)侃，是笑中帶淚的自嘲，目的是要告誡那些有寫作抱負(fù)的年輕人不要靠寫作去謀生，以免重蹈覆轍 。他還回憶起跟華茲華茲早年漫步鄉(xiāng)間的時(shí)光，途中閑談時(shí)因?yàn)榻?jīng)常提到斯賓諾莎（Spinoza）這個(gè)名字，被不明就里的間諜錯(cuò)當(dāng)成了“大鼻子間諜”（Spy Nozy） ， 以為他們是在醞釀什么政治陰謀，跟蹤了他們幾天，無果而終 。這樣的趣聞看似“題外話”（digression），但因?yàn)榛谠娙苏鎸?shí)的經(jīng)歷，說的又是跟文學(xué)相關(guān)的趣事，其實(shí)也不算“題外話” 。
推薦閱讀
- 貪吃是什么動(dòng)物 貪吃是什么動(dòng)物生肖
- c語言中fac是什么意思 c語言中fac是什么意思啊
- 導(dǎo)墻的作用有哪一些 導(dǎo)墻的作用是什么
- 夢(mèng)見有人在吵架 夢(mèng)見有人在吵架是什么意思
- 多喜樂長安寧啥意思 多喜樂 長安寧什么意思
- 夢(mèng)見盒子埋在土里 夢(mèng)見盒子埋在土里什么意思
- 夢(mèng)見與家人吵架 夢(mèng)見與家人吵架是什么意思
- 夢(mèng)見孩子拉肚子 夢(mèng)見孩子拉肚子是什么意思
- 磅和公斤是什么關(guān)系 磅和公斤是什么
- 媽糊是什么，河南小吃媽糊是什么