登月模擬游戲如何風靡了半個世紀 _模擬游戲

文章插圖

文章插圖

屬于電子游戲的一大步。
1969年7月20日，人類首次登上了月球。三位美國宇航員乘坐阿波羅11號飛船抵達月球軌道，其中兩位駕駛著“鷹”號登月艙，降落在月球表面。
第一位踏上月球的宇航員，是指揮官尼爾·阿姆斯特朗。他在出艙時說了一句后來被奉為經典的話：“這是一個人的一小步，也是人類的一大步。”
第二位宇航員巴茲·奧爾德林，也在欣賞月球景觀時留下了一句簡短的感想：“壯麗的荒涼”（Magnificent desolation）。

文章插圖

在月球上，阿姆斯特朗為奧爾德林拍了張照
美國的登月計劃本是冷戰時期太空競賽的一部分，卻極大地調動了大眾對于太空探索的積極性，激發了文藝界的創作靈感。像是科幻作品《2001：太空漫游》與《人猿星球》，都誕生在20世紀60年代的“太空熱”時期，取得了空前的成功。
同一時期的電子游戲，也從太空競賽與登月計劃中受益匪淺。事實上，僅在阿姆斯特朗走出“一大步”的四個月后，美國人就已經能夠在“登月模擬器”游戲中感受“壯麗的荒涼”了。這里的“游戲”固然和21世紀大眾認知中的游戲存在巨大差距，卻也承載著人類對于太空的一份美好幻想。
此后，這種操縱飛船在月球上著陸的簡單玩法，又經歷了長達半個世紀的變遷，至今仍有玩家樂在其中。

文章插圖

使用Win10系統復制粘貼進度條改編的登月游戲
1
全世界約有6.5億觀眾通過電視直播見證阿姆斯特朗在月球上走出第一步，其中就有17歲的美國高中生吉姆·斯托爾（Jim Storer）。

文章插圖

電視中的登月艙
自那時起，吉姆有了編寫一款登月模擬程序的想法。剛好他所就讀的列克星敦高中開設了計算機課程，還購買了一臺由DEC（數字設備公司）生產的PDP-8“迷你電腦” 。
雖然被稱作“迷你”，PDP-8的實際大小仍和一臺小型家用冰箱差不多。PDP-8在1965年的售價為18500美元（相當于2021年的16萬美元），是第一臺敢賣到2萬美元以下的電腦，也是當時歷史上最暢銷的電腦。

文章插圖

PDP-8使用晶體管電路板進行運算，運行內存12KB
1969年11月，阿波羅12號完成了第二次登月計劃，而吉姆的秋季學期也結束了。這時的吉姆已經學會了PDP-8特有的編程語言FOCAL，編寫了不到50行的代碼，將自己的靈感變成了現實。
于是，第一部“登月模擬器”誕生了。技術限制決定了這部游戲只能以文字呈現游戲內容，沒有畫面，也沒有聲音。不過文字的力量亦不可小覷，僅需三言兩語，吉姆就為這部游戲營造出了一種沉浸感。
控制登月艙降落的電腦壞了，由玩家扮演的宇航員必須手動控制推進器的燃料消耗量，減緩飛船的下落速度，從而安全著陸。每隔10秒鐘，屏幕上會顯示一行報告，統計飛船的高度、降落速度，以及剩余的燃料總量。報告的結尾是一個問號，要求玩家輸入0-200之間的一個數字，決定接下來10秒內的燃料消耗量。