撥號上網塵封往事：當三個聾啞人，向巨頭發起革命

2026-04-28

文章圖片

文章圖片

文章圖片

文章圖片

文章圖片

文章圖片

文章圖片

美國老牌互聯網企業 AOL（美國在線）宣布，到今年 9 月底，撥號上網服務將要壽終正寢。
一個「早已落幕」的時代，又「正式謝幕」了一次。這感覺，像是把死人從墳里刨出來再開一次追悼會。
如果按 1989 年美國正式商用來算的話，我跟撥號上網還是同歲。也許正是這種同齡人的情分，我在聽到這個消息時，心中竟有幾分感傷。
記憶中和撥號上網有關的最深刻片段，發生在 2003 年的夏天。奶奶從老家過來照顧我，我爸下午三點必從單位打一個電話，問我是否做完了當天的暑假作業。然而有那么幾天，電話卻陷入了一種沉默。
原因再簡單不過，因為我在用我爸的 IBM ThinkPad 筆記本，熟練地插上電話線，撥號上網，打開迅雷，下載《哈利·波特》PC 版，順便登陸新浪聊天室。
那個游戲究竟下載了多久，我已經記不清了，但至今仍能清晰地回想起，有天他下班回來暴揍了我一頓。
年少單純偶爾幼稚的我，總以為能瞞天過海，后來才明白，我爸打電話時一直占線，而我奶奶明明一整天都沒打過電話。
當時，國內已經開始普及 ADSL ，但我爸「該花花，該省省」：電腦買的 IBM ThinkPad（求了他很久才買了支鼠標，我不想用小紅點玩游戲）；后來我上大學， 201 卡魔獸玩得飛起。但在我記憶中，家里的上網直到多年以后，才升級成寬帶。如果不是因為谷歌、YouTube、百度 MP3 和魔獸這些誘惑，我們家的撥號上網沒準能用 20 年。
真別以為我在開玩笑：要不是前幾天 AOL 悄然發了個公告，我絕對想不到，有「數以千計」規模的用戶，居然至今還在撥號上網。
如同條件反射一樣，我開始搜索和撥號上網有關的資料，試圖平息洶涌而來的懷舊感。令我意外的是，我還真發現了一個頗為有趣的故事。
正如「撥號上網已然存在」這件事本身一樣，這個故事恐怕也會讓你感到意外。

一群失聰者，決定用聲音做「網上鄰居」對于資深網民而言，撥號上網的「撥號音」絕對是揮之不去的記憶。它聽上去嘈雜刺耳，背后卻蘊含著精確的技術邏輯。
原理其實并不復雜：數字信息 (digital) 是 0 和 1 ，電話線卻是模擬 (analog) 線路，你的電腦無法直接理解模擬信號。因此，調制解調器承擔翻譯的責任，把 0 和 1 轉換成模擬音頻，通過電話線傳輸。
而那個撥號音，其實就是你的電腦和遠端的另一臺電腦之間，用聲音在「拉通對齊」。你聽到的是線路測試，以及協議協商的過程。撥號音結束，連接建立完成，網絡世界的大門才對你敞開。
從本質上說，撥號上網是用一種電話線傳輸「聲音」來實現網絡鏈接的方式。
但我在查資料的時候，發現了一個深埋在歷史深處，令人難以置信的真實故事：
調制解調器的誕生和普及，竟然與聾啞人有著千絲萬縷的聯系。一群聽不見聲音的人，在撥號上網技術商用化的早期，做出了至關重要卻又被世人遺忘的貢獻。
聽力障礙者羅伯特·維特布萊希特 (Robert Weitbrecht) ， 15 歲那年在學校里自己動手從零開始，組裝了一臺短波無線電。
這件事上了報紙：一個聽不見聲音的孩子，卻在搗鼓收音機，多么富有戲劇感和創新性的新聞。
60 年代，維特布萊希特成為了一名物理學家，在斯坦福研究院（后來聲名卓著的 SRI International）工作。
他對失聰者難以正常使用電話這件事深感憤懣，因此一直在研究如何用電話線傳輸數字信息。
通常，聽力障礙者占總人口 8-10% 左右。但在上世紀 60 年代，美國和加拿大兩國總共有 8500 萬部電話，卻只有不到 1% 能夠被聾人使用。當時，聾人打電話重度依賴聽力正常的配偶、子女，甚至鄰居。
這又是一個典型的例子：科技進步了，卻因為缺乏包容性/無障礙設計，反而制造出技術鴻溝。要知道，那時候電話已經問世將近一個世紀了。
起初，維特布萊希特想要將電傳打字機 (teletype) 直接連到電話線上。電傳打字機是個電報時代的遺物，也曾作為早期計算機的輸入輸出設備。在維特布萊希特的想象里，聾人之間可以通過電傳打字機互相「拍電報」。電話的聲音他們聽不到，但聲音可以被轉換成電信號，通過電話線來傳輸文字數據。
問題在于，當時的貝爾公司 (ATT) 幾乎完全壟斷了美國電話市場。任何在電話線上傳輸非語音信號的設備，都被貝爾視為「外來/違法行為」，嚴格禁止接入，違者輕則切斷電話，重則對簿公堂。
維特布萊希特一度以為電話線這條路走到了死胡同，準備改用他更熟悉的短波無線電。
轉機出現在一封來信中。寫信人是加州帕薩迪納的牙科醫生詹姆斯·馬斯特斯 (James Marsters) 。他在信中傾訴，自己每次打電話都要依賴他人代為接聽、轉述，再通過讀唇語理解內容，這個過程讓他倍感煎熬。但他也用過電傳打字機，深信這個東西就是最理想的通訊設備，希望維特布萊希特堅持走電傳打字機的路線。
電傳打字機
二人不謀而合。但貝爾這座大山仍然橫亙在前。如何讓聾啞人能夠通過電話線進行文字通信，同時又不觸碰巨頭的敏感神經？
1963 年，突破終于到來。維特布萊希特開發出了一種頗具想象力的方案：一個聲學耦合器，外觀像是一個裝著橡膠杯的怪異盒子。工作原理是把電話聽筒放入橡膠杯，將電傳打字機發出的脈沖信號轉化為聲音（調制），再將電話聽筒中的聲音轉換回電脈沖（解調）。
從表面上看，你還是在「打電話」，只是電話里說的不是「人話」。
在不違反貝爾公司霸王條款的前提下，維特布萊希特和馬斯特斯成功用電話線搭建了一條屬于自己的「私人電報」線路。
老網民可能已經意識到了：這不就是傳真，甚至是后來的撥號上網的雛形嗎？
聲學耦合器
雖然這個方案充滿想象力，但迂回策略不無代價：數據必須經過數字-聲音-電流-聲音-數字的多重轉換，每一次轉換都意味著信號衰減。
即便如此，對于聾啞人而言也已夠用：維特布萊希特和馬斯特斯之間，終于可以通過電話線，實現近乎實時的異步文字對話。至于傳輸速度，一開始還沒那么快，穩定版本可以勉強達到 300 波特，約合 400 字/分鐘。
這個由純粹的愛好者手搓出來的方案，打破了電話對于聾啞人將近一個世紀的壁壘。
被后世所熟知的調制解調器，其核心正是聲學耦合器。維特布萊希特并非調制解調器的發明者。但他搗鼓出的這套東西，為調制解調器的大眾普及，以及后來撥號上網的興起，奠定了重要的認知基礎。
稍微扯個題外話：即便你沒用過撥號上網，也可能用過維特布萊希特開發的聲學耦合器技術……
零幾年那會兒，電視臺上有一種「互動點播」的節目特別流行：你可以撥打熱線電話，用數字鍵盤點播動畫片、歌曲 MV ，甚至還能玩一些古早的游戲，比如《俄羅斯方塊》和《惡魔城》——堪稱最早的「云游戲」。
這類節目的工作原理，就是電視臺那邊有一個耦合器，接收你的按鍵脈沖，轉化為「向左」、「向右」、「翻轉」、「攻擊」這樣的控制命令。
為什么我會清楚地記得這玩意兒？因為文章開頭的那個故事，不是我第一次因為偷用電話挨揍……
外國電視臺的點播游戲節目
【撥號上網塵封往事：當三個聾啞人，向巨頭發起革命】
三個聾兒子，挑戰「貝爾媽媽」回到故事的主角。
維特布萊希特和馬斯特斯準備把這項技術商業化，另一名伙伴帶資進組：安德魯·薩克斯 (Andrew Saks) ，美國百貨巨頭 Saks 5th Avenue 的家族成員，同樣患有聽力障礙。三人正式成立了自己的公司 APCOM (Applied Communications) ，開始量產聲學耦合器，試圖說服貝爾公司才拿這項技術。
但他們很快就陷入了一個我們今天再熟悉不過的劇本：一旦創新產物走向商業化，對大公司和監管者發起挑戰，便會立刻遭到抵制。既得利益者，本質永遠是反創新。
在美國，貝爾公司被形象地稱為「貝爾媽媽」(Ma Bell) ，因為它從 19 世紀 70 年代一直到 20 世紀 80 年代的整整一百年間，對全美電話業務以及美國人通訊方式，擁有絕對的壟斷地位。
APCOM 試圖和貝爾講道理，大打聾啞人權益牌。但那個年代的資本不講 DEI 的故事。無論團隊如何游說，貝爾仍然堅持此前的立?。航谷魏撾淳拘砜傻姆鞘諶ㄉ璞噶擁緇跋唄?。不僅對 APCOM 的產品無甚興趣，貝爾也不愿意出售設備給 APCOM 用于研發和產品優化。
這種抵制，其實和包容性/無障礙毫無關系。不需要貝爾的技術專家或咨詢公司的商業天才，就連你我一眼都能看出來：這個基于電傳打字機和聲音耦合器的全新通訊方式，必將對傳統電話——貝爾公司的基本盤，產生巨大沖擊。
運營商對革命性通訊技術的抵制，在十多年前我們也見識過：中美韓等國運營商，曾經想方設法延緩 FaceTime/iMessage/QQ/米聊/微信/Kakao/Line 的普及，甚至不惜完全「封殺」。這樣來看，貝爾只是將 APCOM 拒之門外，沒有趕盡殺絕，還算是相當溫和了。
至于監管機構美國聯邦通訊委員會 (FCC) ，對 APCOM 同樣沒什么好臉色，初期基本沒提供任何實質性幫助。這倒并不讓人意外，畢竟自成立以來， FCC 就和電信運營商沆瀣一氣。這個情況持續至今，甚至有人戲稱， FCC 和 Verizon/ATT 等運營商，其實是「一套班子，兩套牌子」。
美國聯邦通訊委員會大樓入口
但巨頭的反制，恐怕不如民間的質疑更讓 APCOM 心寒：連聾啞人群體內部都分成了好幾派，圍繞「聾啞人的電信工具究竟該用手語還是唇語」吵得不可開交。而這些爭論，很大程度上與 APCOM 試圖推行的聲學耦合技術沒什么關系。
APCOM 自身的工作也無甚成效。公司成立的頭幾年，創始人的時間、精力、金錢，大部分都消耗在政治游說甚至示威活動上；真正用于推進技術和產品開發的，少之又少。
直到 1968 年， FCC 才終于聽到了聾啞人微弱的聲音，給 APCOM 亮了綠燈，要求貝爾公司準許聲學耦合器設備接入到電話線路中。
然而， APCOM 并沒有因此「一飛沖天」，而是在冥冥之中選擇了一條更「膽小」的道路：獲得貝爾的入網許可后，繼續聚焦開發面向聾啞人的通訊產品，并未涉足主流市場。
昂貴又笨重的電傳打字機，到了今天已經變成了一臺特殊電話座機——只是多一個更大的液晶顯示屏。
在市場最鼎盛的時期， APCOM 及其衍生機構（TDI、CapTel 等）的終端用戶數量，大約在幾萬到幾十萬臺之間。
早期的 Miniprint 425 聾人電傳打字機，基礎是一個機械鍵盤，頂端有一組聲學耦合器碗口，把電話聽筒放在上面即可通訊。
目前在售的 CapTel 840PLUS 型號聾人電話，支持常規電話線，無需互聯網。 CapTel 公司的其他機型均需要高速互聯網。
隨著政策的松動，眾多科技公司開始開發調制解調器，無形間加速了撥號上網的問世。連 ATT 都成為了美國最大的調制解調器生產銷售商。而這些產品的原型，正是 APCOM 的聲學耦合器。
80年代，杜克大學的兩位學生基于 UNIX 開發了 Usenet ，用戶可以通過電話撥號接入當時的一些公共網絡； 90 年代，撥號上網還未站穩腳跟，就被 DSL 寬帶取而代之；此后，互聯網終于普及，大批商業網站如雨后春筍般涌現，書寫了今天的全球互聯網格局。
APCOM 起了個大早，趕了個晚集，錯過了所有這些激動人心的互聯網浪潮事件。反倒是 ATT 走出美國沖向世界，今天已成為歐美市場最大的電信運營商，幾乎沒有之一。
Usenet 群組 comp.text.tex 在 2004 年的一次對話
所以放個馬后炮：APCOM 開發的聲學耦合器，以及這家公司本身，其實比 Usenet、AOL、貝爾/ATT 更有資格被稱為「撥號上網」的真正先驅。
作為最早的「硅谷科技創業公司」之一， APCOM 的成立時間，比世人熟悉的「八叛逆」所創立的仙童半導體沒晚幾年。然而從今天的角度回望， APCOM 在 1968 年取得的那次重大勝利，卻未能演繹出一個足以為硅谷科技界津津樂道的傳奇。
當然，撥號上網本身也沒有存世太久——盡管它確實給最早一批「互聯網原住民」留下了至今難忘的會議。
也許時間就是如此，總會有一些故事弧光，一瞬即逝，被滾滾向前的歷史車輪壓過、掩埋、遺忘。
維特布萊希特展示他的電傳打字機
但歷史的巧妙之處，在于發生過的總會留下蛛絲馬跡。
APCOM 這群人，用電傳打字機所做的這些早期嘗試，在我們今天常用的計算機系統功能里，仍然殘存著一些微妙的痕跡。如果你正好是個程序員，可能早就注意到了：
操作文件系統、寫代碼、連接服務器的時候，你肯定經常用到終端 (terminal) 終端的全名，其實是終端模擬器——問題是它模擬了什么？以前的人們，管終端叫 tty tty 也是 UNIX 及其衍生系統里的一個可用命令 tty 的全稱，就是 teletype 電傳打字機這個典故，源于早年的計算機沒有顯示屏，工程師們用電傳打字機與之交互終端模擬器，模擬的其實就是電傳打字機 tty ?！趺礃?，是否從沒想過，你每天都在使用的終端背后，竟然隱藏著半個世紀前，三個聾啞人與電信壟斷巨頭抗爭的故事？
最后，如果這個故事給我們留下什么啟示的話，我想應該是：
不要忽視無障礙設計，你不知道它們藏著多么巨大的，改變世界的潛力。
如果你想了解更多關于 APCOM 這群「撥號上網先驅」的故事，我誠摯推薦本文的主要資料來源：
《我們自己的電話》(A Phone of Our Own: The Deaf Insurrection Against Ma Bell)。
A Phone of Our Own《我們自己的電話》封面，作者 Harry G. Lang
#歡迎關注愛范兒官方微信公眾號：愛范兒（微信號：ifanr），更多精彩內容第一時間為您奉上。
愛范兒|原文鏈接· ·新浪微博

推薦閱讀

上一篇：大規模強化學習框架RLinf!清華、北京中關村學院、無問芯穹等開源

下一篇：90%打工人「自費買AI上班」，開啟To P革命，每月花20刀效率翻倍